间，穿过静谧的茶室。柜台后坐着个穿棉麻衫的中年人，正低头看着一本棋谱，听见动静，抬起头，冲他们温和地点点头。
李乐走过去结账。中年人看了眼他们桌的号牌，在算盘上拨拉两下，这年头用算盘的茶馆可不多了，微笑道，“四十五。”
“多少？”李乐以为自己听错了。
“四十五，一壶岩茶。”中年人笑容不变。
出了门，西斜的光线依旧炽烈，晃得人眯眼。
金融街高楼玻璃幕墙的反光，像无数面冷冷的镜子。那点茶馆里沾染的清凉禅意，瞬间被蒸腾的暑气和都市噪音冲刷得干干净净。
上了车，李乐把找回来五块钱扔进扶手箱，一边调着出风口，一边嘀咕，“我以为怎么着也得几百呢。这地方，这装修，这地段……这么卖，够房租钱不？”
郭铿正系安全带，闻言嗤笑一声，带着点“你果然不懂”的意味，“你懂啥？这边哪是靠这些喝茶的挣钱。”
“那靠啥？”李乐挂了档，车子缓缓滑出车位。
郭铿摇下半边车窗，朝着窗外那片在阳光下泛着冷硬光泽的摩天楼群扬了扬下巴，“你也不看看，这地方靠近哪儿？”
“鲍家街啊，再往前不就是……”李乐话说到一半，等车子拐上大街，顿住了。
“金融街。”郭铿替他说完，嘴角噙着一丝了然的笑，“你也知道是金融街？这种地方，”
他指了指身后已然看不见的茶馆方向，“靠的是信息差，是掮客，是对缝儿。四十五一壶茶，门槛低，谁都能进来坐坐。坐下来了，聊什么，那就是另一回事了。明白？”
李乐握着方向盘，看着前方被骄阳炙烤得有些扭曲的路面，咂咂嘴，吐出几个字，“我艹，玩儿真花。”
郭铿乐了，身子往后一靠，望着窗外飞速倒退的街景，语气里带着看透世情的淡然，“你以为呢？这叫小鸡不撒尿，各有各的道。”
“金融街边上，多的是这种看起来不起眼、实则水深得很的小馆子。喝茶是幌子，谈事才是真。”
“有人政策吃饭，有人靠关系过活，有人靠信息翻身。几十块钱，买两个小时清净，值不值？就刚才咱坐那地儿，指不定明天就有人在那儿谈成一笔几个亿的买卖，或者敲定某个位置的人选。几十块钱，买便宜着呢。”
车子汇入长安街的车流。午后的阳光透过前挡风玻璃，明晃晃地刺眼。李乐开了遮阳板，忽然觉得，这燕京城，他待了这么多年，好像依旧有