丝串着，“墙上挂着钥匙，自己开门。进来锁上，把钥匙放回去就行。”
包贵一瞪眼：“嘿！我说你这老头，你是看大门的么？就这么看？”
老头眼皮一翻，嘴一撇，“我不看，你看？来，你躺这儿，我回家睡去！”
眼看包贵要发火，李乐一拉他胳膊，“行了，跟门卫较什么劲，自己开就自己开。”
包贵这才“哼”了一声，从墙上扯下钥匙，去开大铁门。
李乐拿起那本登记本。封面晒得发白，里页的边角已经卷起，像一块风干的腊肉他翻到第一页，最近的记录是去年六月份的，来人单位写的是“环保局”，事由栏里填了“检查”。
再往前翻，间隔越来越长，字迹也越来越潦草。李乐拿起桌上那支圆珠笔，笔帽裂了，用胶布缠着，在最新一页上写下了自己和包贵的名字。心里琢磨，这玩意儿，估计也就是摆个样子，糊弄糊弄上头检查的。
车子开进门，停在办公楼前一块用白漆划了线的水泥坪上。说是停车场，其实也就是楼前一块空地，线早就模糊了，不仔细看都瞧不出来。停着两三辆落满灰的旧车。
李乐下了车，抬头看这栋楼。
四层，砖混结构，外墙是那种水洗石的，中间夹着几种回形纹的马赛克。
窗户倒是不少，但大多关着，窗帘也拉着，铁框油着红漆，零零散散挂着几个窗机，有外机的，也锈得不成样子。楼顶上竖着几个铁架子，大概是以前挂标语或者旗杆用的，如今光秃秃的，只剩几根锈蚀的角铁戳着天。
包贵也下了车，站在李乐身边，仰头看着这栋楼，叹了口气。
“这就是你说的那个新山？”李乐问。语气里带着难以置信。这景象，比他从包贵之前含糊其辞的描述中想象的，还要破败十倍。
包贵也是一脸晦气，“可不就是？我特么就是被忽悠瘸了，才接了这么个烂摊子。走，上去吧，三楼，找谢广坤，看他狗日的到底在干嘛！”
“可不。”包贵的声音里带着一种说不清的滋味，像是遗憾，又像是自嘲，“就我说的，被忽悠了的那个厂子。”他收回目光，朝楼门走去，“走吧，上去，找找谢广坤，看他干嘛呢。”
两人进了办公楼。
推开厚重的弹簧木门，一股熟悉又陌生的气息扑面而来。那是属于过去某个时代特有的、顽固地留存于某些角落的气味，陈年的灰尘、受潮的报纸、劣质茶叶、廉价香烟、油墨、还有一丝若有若无的霉味，混合在一