男人的身影出现在门口。他没追出来，只是站在那儿，左手扶着门框，他的脸隐在门楣投下的阴影里，看不清表情，过了几秒，他骂了一句什么，声音很低，像是骂给自己听的，然后就转身回去了。
门关上。
铜铃又“叮当”响了一声，尾音颤颤的，在闷热的空气里打了个旋儿，散了。
李乐松开刹车，轻踩油门，车子平稳地滑了出去。
后视镜里，那家小店越来越小，“大军开锁”的招牌在午后毒辣的日头下泛着疲惫的光，蓝底白字的漆皮翘起了边，风一吹就簌簌地响。
李乐把目光收回来，看着挡风玻璃前被热气蒸得有些扭曲的柏油路面。
他想起啤酒妹刚才说的那句话，“那是我想干的啊。”
几个字，像一株从石缝里挤出来的草，不管头顶的风多大，脚下的土多薄，先把芽发了再说。
至于发了芽之后，是被风吹折，是被人踩烂，还是在贫瘠的土里挣扎着长成一棵歪脖子树，那是以后的事。此刻她顾不上去想，也不愿意想。
年轻大概就是这点好。不知道怕，或者知道了，也假装不知道。
车子拐上中关村，路两旁，那些熟悉的招牌，在阳光下反射着略显陈旧却依然醒目的光泽。
街上车流人流，熙熙攘攘，年轻的、年长的，抱着文件夹的、背着双肩包的，行色匆匆，表情各异，汇成一股充满目的性的、属于奋斗与机遇的洪流。
这里和刚才那条堆满五金零件、弥漫着家庭争吵的小街，仿佛是两个世界。但又确确实实，同在一座城里，相隔不过几个拐角。
回到学校，“破庐”的门锁着，梁灿和张曼曼两人都没来。
李乐从裤兜里摸出那把新配的钥匙，插进锁孔。“咔哒”一声轻响，锁舌弹开。
拔出钥匙，在手里掂了掂，又插进去，拧了一遍。光亮，顺滑。
他想起啤酒妹配钥匙时俯身凑近机器的样子，右眼微微眯着，左手稳稳地摇动手柄，无名指和小指不自觉地翘起，像一种职业性的，或者说，遗传性的，肌肉记忆。
“五岁我就能从一堆钥匙里给我爸找出他要的那把，八岁就学着用锉刀修毛边。没有我配不了的钥匙，开不了的锁。”
这话听着有股子不知天高地厚的牛气，可有几分真，几分是吹，谁知道呢。
推门进去，屋里一股子沉闷气味。桌上摊着几本翻开的书，烟灰缸里堆着小山似的烟头，旁边是几个空