刘海中站在门口，胸脯剧烈起伏着，像一架老旧的鼓风机，呼哧呼哧地喘着粗气。他的眼睛从刘光天脸上转到刘光福脸上，又从刘光福脸上转回刘光天脸上，目光里那种借酒撒疯的凶悍正在一点一点地褪去，露出底下那层更深的东西——不是悔恨，不是软弱，而是一种被自己养大的崽子顶撞了之后，无处安放的暴怒和委屈。
“你们就是不想管我了。”他又把这句话重复了一遍，声音比刚才更低了些，像是在自言自语，“老子养了你们这么多年，到头来一个都靠不住——光齐那兔崽子窝在家里吃老子的喝老子的，你们两个分了家就翻脸不认人。好，好得很。”
他说完转过身，膝盖在门框上又磕了一下，这次磕得比来的时候更重，疼得他整条腿都麻了，但他咬着牙没吭声，扶着门框站稳，头也不回地走了出去。院子里有人探着头往这边看，被他一眼瞪了回去。
刘光天站在屋里，系棉袄扣子的手还在微微发抖。不是怕，是气的。
“哥，”刘光福把地上的白菜帮子从水盆里捞出来，在围裙上擦了擦手，声音压得很低，“他回去肯定又要拿咱娘撒气。”
刘光天没有说话，他把棉袄的扣子系好，走到门口望着刘海中远去的背影——那个背影在傍晚昏黄的光线里显得格外佝偻，走路的时候左腿有点瘸，是刚才磕在门框上磕的。
他忽然想起很小的时候，刘海中在车间里干了夜班回来，棉袄上全是油渍，从口袋里掏出几块车间里发的饼干给他们三兄弟分。那时候刘海中还不是现在这个样子——那时候他不喝酒，不打人，不说话的时候嘴也是抿着的，虽然有时候有点偏刘光齐，但也不是后来这个样子。
是从什么时候开始变的？刘光天想不起来了。也许是从他做梦都想当官却怎么也当不上的那天开始的，也许更早，也许从他和易中海在院子里争权夺利、处处落了下风的时候就开始了。
这些年他眼睁睁地看着刘海中把对生活所有的不满和不甘，都化成酒灌进肚子里，再化成拳头落在他们兄弟身上。
“娘的事，我们管不了。”刘光天终于开口了，声音很沉，“她自己不愿意离开他，谁说都没用，我们能做的，就是把自己的日子过好。”
刘光福把洗好的白菜放到案板上，拿起菜刀开始切，刀落在木板上的声音很重，像是在剁什么解恨的东西。
刘光齐这边听到动静缩在屋里不敢出来，他媳妇叹口气，压低声音问他：“爹又闹了？”
“嗯。”