“嫂子，我跟你说，我们语文老师说了，去年高考的作文题是《记一件难忘的事》，前年是《我的理想》，我估摸着今年的题目多半跟‘接班人’有关。”沈莫南一边说一边用手指在桌上比划着，“你想想，‘做革命事业的接班人’，这个题目多好写啊！我可以写我爹——从十六岁进厂当学徒，一直写到八级电工，几十年如一日，这不就是最好的接班人精神吗？”
丁秋楠坐在旁边，手里缝着一件沈致远的棉袄，听她说完之后笑了笑，把针在头发上蹭了蹭，说：“你倒是会取材。”
“那是！”沈莫南扬了扬下巴，一脸得意，“我二哥说了，写文章跟破案一样，得有真材实料，不能凭空捏造。我爹的事迹，那就是现成的素材，真实、感人、有说服力！”
沈莫北在门口站了片刻，看着妹妹那张神采飞扬的脸，心里忽然涌上一股说不清的滋味，这丫头还不知道，明年等待她的，根本不是什么高考。
“二哥！”沈莫南看见他站在门口，放下书跑了过来，一把拽住他的袖子，“你回来得正好！我跟你说个事——我们学校开了个‘高考冲刺班’，每个班只抽前三名，我被选上了！老师说，只要我在冲刺班里好好学，明年考北大中文系没问题！”
她说话的时候眼睛亮晶晶的，脸颊因为兴奋而微微泛红，整个人像一只蓄势待发的小鸟，随时准备振翅高飞。
沈莫北看着那双亮晶晶的眼睛，沉默了几秒，然后伸手拍了拍她的脑袋，笑了笑说：“不错，我们家莫南有出息。”
“那是！”沈莫南得意地晃了晃脑袋，又蹦蹦跳跳地跑回桌边继续跟丁秋楠讨论作文题去了。
沈莫北没有在堂屋里多待，他换了鞋，走到院子里，点了一支烟，慢慢地抽着。暮色渐浓，跨院里的枯丝瓜藤在晚风中沙沙作响，远处胡同里传来收破烂老头摇拨浪鼓的声音，咚咚咚的，一下一下的，像是某种沉重的倒计时。
他当然知道明年会发生什么，一九六六年，那场席卷全国的风暴将正式拉开序幕。
高考会被取消，大学会停止招生，千千万万的年轻人会被送到农村去“接受贫下中农再教育”。
沈莫南这样根正苗红的工人子弟，按理说成分没问题，但风暴本身是不讲道理的——今天你还是“红五类”，明天可能就因为一句话、一张大字报、一个莫须有的罪名变成“黑五类”。
就算她能侥幸留在城里，大学也上不了了，没有大学，一个十七八岁的姑娘能干什么？进厂当工