“小北，”他转过身来，看着沈莫北，目光里有一种很少在这个憨厚汉子脸上出现的东西——不是恐惧，而是一种更深的、像是预感到了什么的凝重，“这场风，到底会刮多大？”
沈莫北站在门口，手已经搭在门把上了，听见这句话，脚步停了一下。他没有回头，只是沉默了几秒，然后开口了，声音不大，但在安静的办公室里每一个字都清清楚楚。
“哥，你记住一件事——不管风多大，咱们沈家的人，都不怕。”
门开了，又关上了，走廊里传来沈莫北渐行渐远的脚步声，一下一下的，像是在丈量什么看不见的距离。
沈莫东站在窗前，看着弟弟的身影出现在楼下，大步流星地穿过厂区甬道，朝厂门口走去。那个背影在正午的阳光下拉得很长，像一棵被风吹弯了但始终没有折断的老树。
当天晚上，沈莫东把招工表给沈莫南以后，她就开始填了起来。
她坐在桌前，一笔一画地写着，字迹工工整整，像是小学生练字一样认真。写到“家庭主要成员”那一栏的时候，她的笔尖在纸上停了一下，然后端端正正地写下了父亲、母亲和两个哥哥的名字。写到“主要社会关系”那一栏的时候，她犹豫了一下，抬头看了沈莫北一眼。
沈莫北正坐在旁边看报纸，没有看她，只是头也不抬地说了一句：“如实写，一个不漏。”
沈莫南点了点头，把该写的都写上去了，写完之后她把登记表从头到尾检查了三遍，确认没有错别字、没有漏填项，然后小心翼翼地折好，放进了沈莫东的帆布包里。
“大哥，你帮我交上去的时候，跟吴姐姐说一声——就说我一定会好好干的。”她说这话的时候声音不大，但语气里有一种很沉的郑重。
沈莫东拍了拍她的肩膀：“放心，大哥知道。”
招工登记表交上去之后的第三天，沈莫南接到了劳资科的通知——下周一参加文化考核，她接到通知的时候正在屋里看一本从沈莫东那里借来的《机械制图基础》，听见这个消息，放下书，站起来整了整衣领，走到镜子前看了看自己。镜子里的姑娘十七岁，扎着两条麻花辫，眼睛亮晶晶的，下巴微微仰着，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
“妈，”她转过身对王美芬说，“我一定能考过。”
“那还用说，你可是要考北大的，一个小小的轧钢厂招工还能难倒你不成。”王美芬正在纳鞋底，头也不抬地回了一句，但她手里的针在鞋底上停了一下，扎歪了。