路明非噎了一下：“这也太主观了吧？”
“你说得很完整，但没有细节。”楚子航侧过头看他一眼，“如果真的过得好，你会举一些具体的例子。比如谁给你留过夜宵，谁在你生病的时候带你去医院，谁帮你补过功课。你没有，你只是在替他们找理由。”
路明非握着方向盘的手忍不住捏紧了。
前方的路面被正午的阳光晒得发白，晃得人眼睛发涩。
他不得不承认，自己那套滴水不漏的说辞，在楚子航面前确实薄得一张餐巾纸，沾点水就透了。
真正暖的记忆是有画面的，哪怕再小，也会清清楚楚嵌在日子里。可他往回翻那六年，最先浮现在眼前的永远是些零碎的、发闷的片段：打酱油，婶婶拔高了调门的数落声穿过房门，路鸣泽吃剩的薯片袋随手扔在茶几上，客厅里综艺节目笑得热闹，他躲在房间里却只有风扇转动的嗡嗡声。
他总用一句“还行”把那些日子糊起来，像给掉皮的旧墙刷一层白漆，远远看上去平整光洁，可凑近了看，底下的裂缝都还在。
路明非咳了一声，试图把话题往回掰，语气装得漫不经心：“嗨，多大点事儿啊。寄人篱下嘛，讲究的就是一个随遇而安，有地方住有饭吃就不错了，要啥自行车啊。再说了，我那时候天天打游戏都没人管，不比师兄你天天被你爸妈管着强？”
他自顾自地往外蹦烂话，想把这点沉下去的气氛再搅得轻松点。可楚子航没接话，只是安静地看着前方的路，侧脸被窗外的树影切得明暗交错。
车厢里又静了下来，只有引擎低沉的嗡鸣。
路明非说了两句，见没人搭腔，自己也觉得没趣。那些轻飘飘的烂话撞在楚子航的沉默上，像石子掉进深井里，连个像样的水花都没溅起来。
“好吧好吧。”他终于泄了气，声音低了点，“确实没那么好。”
“也不是什么苦大仇深的事儿，没惨到要上社会新闻。饭管饱，床够睡，饿不死冻不着，逢年过节还能混件新衣服。婶婶没把我赶出门，叔叔也没苛待过我什么。按亲戚的标准算，他们养了我六年，这些事儿是真的。”
他顿了顿，车子钻进一片浓密的树荫里，斑驳的光影在他脸上晃过去，明灭不定。
“但你要说他们把我当家里人……”他扯了扯嘴角，笑了一下，却没什么笑意，“那就太抬举我了。”
楚子航没说话。
路明非反倒像破了罐子破摔，话匣子打开了些，语气淡淡的