「山本，这就是你给主角准备的道具？」
那个叫山本的道具师腿都软了：「那————那是为了做旧————」
「做旧？」
松方弘树冷笑一声。
他走到山本面前，把那个打火机扔在桌子上，发出「当」的一声脆响。
「山本，你干了二十年道具了吧？难道不知道待会儿那场戏是在暗巷里吗？」
松方弘树的声音很低，却字字诛心：「灯光师为了那个镜头布了三个小时的光。他要在黑暗里点烟，那簇火苗不仅是光源，更是角色的欲望」。火点不着，那张脸就是黑的，那个眼神就出不来。」
「为了你所谓的做旧质感」，你要毁了灯光组三个小时的心血？还是觉得观众看不出来我们在糊弄？」
「我们是在拍电影，这里每样东西都是为了戏服务的。如果你觉得这无所谓，那你就别干了。」
「对————对不起！我现在就换！马上换！」
山本吓得脸色惨白，二话不说，手忙脚乱地翻箱倒柜，找出一个崭新的、调试完美的zipp打火机，双手颤抖着递过来。
松方弘树没接。
他背着手，看都没看那个道具师一眼，只是对着北原信扬了扬下巴：「给他。」
北原信接过新打火机。
「咔嚓。」
一次点燃。
橙黄色的火苗在昏暗的仓库里跳动，映照着北原信若有所思的脸。
松方弘树看着那簇火苗，满是皱纹的眼角终于舒展了一些。
「待会儿是暗巷戏，全场就只有这点光。点着了别急着往嘴里送，手在脸旁边停半秒。」
他顿了顿，用手指了指自己的眼睛：「给摄影机留个对焦的时间。不然火光一晃就过，刚才那三个小时的光就算白布了。」
说完，他把眼药水揣进怀里，迈着那种特有的外八字步，晃晃悠悠地走了出去。
背影佝偻，像个普通的退休老头。
但直到他的脚步声彻底听不见，仓库里也没人敢出一口大气。
北原信合上打火机，看着那一缕青烟消散。
这才是真正的「怪物」。
不靠大吼大叫来吓人，靠的是对每一个细节近乎偏执的掌控力，压得所有人喘不过气。
「受教了。」
北原信把打火机揣进兜里，这次的笑容里多了几分真实的敬意。
这趟京都，看起来是来对