有绝对的掌控力才能做到。
伊集院彻深吸了一口气，压下内心的战栗。他拿起手边的厚重笔记本，翻开崭新的一页，手部微微颤抖着写下了一行字：
《论北原信的「主导型镜头感」—当演员超越了画面的物理框架》。
他知道，今晚过后，自己又要熬夜爆肝写论文了。
与此同时，在东京平民区的一条商业街上，「大岛便当店」的卷帘门刚刚拉起一半。
大岛夫妇正在后厨和店面里忙碌着准备今天中午要售卖的食材。这家店的男主人原本是丸之内的高级金融白领，在泡沫经济破裂后惨遭裁员破产，背上了沉重的债务。在人生最灰暗、甚至想过全家轻生的时刻，是北原信主演的电视剧给了他们活下去的勇气。
他们靠着复刻北原信剧中的「同款便当」，并在店里售卖北原事务所的正版周边，硬生生地在这个冰冷的后泡沫时代熬了过来。如今，债务早已还清，便当店的生意红红火火，他们不仅过上了安稳的好日子，还成功迎来了一个可爱的小生命。
此时，三岁的小女儿正扎着羊角辫，在店里无忧无虑地到处乱跑。
为了解乏，大岛先生打开了店里那台有些老旧的挂壁电视，播放的正是《g0》第一集的早间重播。
当看到屏幕里那个曾经西装革履、深情款款的财阀公子，突然变成了一个染着黄毛、
举止粗鲁的不良教师时，正在擦桌子的大岛太太没绷住，直接「噗嗤」一声笑了出来。
「哎呀，北原先生这次的造型跨度也太大了吧！不过说真的，这金发看起来不仅不违和，反而有种特别的帅气呢。」大岛太太笑着对丈夫说道。
大岛先生一边切着厚蛋烧，一边赞同地点头：「是啊，也就只有北原先生能把这种离经叛道的角色演得这么有魅力了。你看他砸墙的那股狠劲儿，看着就让人觉得痛快！」
三岁的小女儿听到父母的笑声，好奇地跑了过来，仰起头，肉乎乎的小手指着电视里那个叼着烟的嚣张金发男人，奶声奶气地问道：「妈妈，这个黄头发的大哥哥是谁呀？」
大岛夫妇闻言，停下了手里的活儿。两人对视了一眼，眼神里流露出一种无比温暖的笑意和深深的感激。
大岛先生走过去，一把将女儿抱在怀里，指着电视屏幕，语气异常温和且坚定地说道：「这个大哥哥呀，是咱们大岛家最大的恩人，也是爸爸和妈妈这辈子永远的偶像哦。
「」
小姑娘似懂非