生涩，到逐渐被山崎努那种庄严的态度所感染，最后眼底流露出的那种对生命的深沉共情。
北原信没有让摄影师去推那种刻意煽情的大特写，而是保持了一个中景的客观视角，让画面自己去流淌那种直击灵魂的静谧力量。
随着一遍遍的拍摄和场面调度，坐在第三视角的北原信，心中突然生出了一丝奇妙的明悟。
看着本木雅弘那种慢悠悠的、充满克制与隐忍的内敛式表演，北原信开始反思自己未来的演艺道路。
外界一直吹捧他「演什么像什么」，是个没有短板的全能怪物。但北原信自己心里很清楚，说「什么都能拍、什么风格都能驾驭」，那只是一句场面话。一个真正有灵魂的顶级演员，必然有着自己最核心的底色和倾向。
他不得不承认，像《入殓师》男主这种慢悠悠地讲故事、将所有的情绪都压抑在心底、靠着细腻的微表情来推动剧情的角色，虽然很有拿奖的深度，但并不是他演起来「最爽」的类型。
他回想起自己拍摄《白色巨塔》时的财前五郎，回想起《李狗嗨》里的古美门，甚至是不久前《新宿事件》里的那个黑帮教父。他发现，自己真正享受的、能够将状态发挥到百分之二百的，是那种浑身上下迸发着强烈心气、带着向上攀爬的野心、气场极度张扬且充满侵略性的角色。
那种锋芒毕露、在镜头前拥有绝对统治力和压迫感的表演方式，才是他灵魂深处最真实的偏好。
北原信轻轻摩挲着下巴，眼神变得越发清明。他终于找到了自己未来冲击奥斯卡影帝的突破点一他不需要刻意去迎合好莱坞评委，去演一个苦大仇深、压抑克制的文艺片男主。他要做的，是寻找或者定制一个剧本，将这种充满张力的攻击性、锋芒与极度深刻的人性挣扎完美结合起来。那才是属于北原信独一无二的王牌。
在山形县的片场有条不紊地推进时，远在几千公里外的香港，另一场风暴正在悄然成型。
一间烟雾缭绕的办公室内，导演刘伟强正顶着两个黑眼圈，双眼发亮地盯着电脑屏幕，手指在键盘上疯狂地敲击着。桌上的烟灰缸里已经堆满了烟头。
自从在东京和北原信吃过那顿饭后，刘伟强仿佛真的被打通了任督二脉，陷入了一种下笔如有神的亢奋状态。
《无间道》的剧本雏形不仅顺利诞生，而且随着他脑海中画面的不断补全，那些注定要成为影史经典的场景，像放电影一样一幕幕跳了出来：音响店里高音甜中音准的初遇、
天台