么人去。”老板娘想了想，“你们要是不嫌远，可以走到花海那边。”
“花海？”
“就是一片野花地，这段时间开得正好，没人管，也没什么人去。”老板娘顿了顿，“要是有人问路，你们就说是我亲戚。”
小路比老板娘形容的还要安静。两边是成片的麦田，麦穗已经泛黄，在风里摆动时发出细密的沙沙声，像是在低声交谈。姜小语被姜宇背在胸前的背带里，面朝前方，正好能看见麦穗在风里晃动的样子，她伸出手想去够，但距离太远，够不到。
“她想去抓麦穗。”刘艺菲走在旁边，看了一眼姜小语的动作。
“她以为那是绿色的绒毛玩具，在抖。”姜宇回答。
“那她待会儿会不会失望？”
“不会。她会发现那些绒毛玩具摘不下来。”
麦田尽头是一片油菜花地，花已经谢了大半，只剩下零星几朵黄还挂在枝头，在阳光下闪烁着微弱的金色。刘艺菲停下来看了几秒，没有走进花田，只是站在路边看着那些残留的花：“如果早来一个月，应该全是黄色的。”
“那就明年早点来。”
“明年她就会走路了。”
“那她就自己跑进花田里去了。”
“她会先尝一口花的味道。”
“她有可能尝完后就不想再尝了。”
“也有可能她尝完还想再尝一次。”
“随她。尝一次就知道好不好吃了。”
空气中浮动着雨后泥土的气息和草木的清香，田野的风在皮肤上留下一种薄而轻的触感，像是被覆上一层细密的动静。远处有一辆农用三轮车正沿着田埂缓慢移动，车斗里装着几捆干草，有人影在驾驶座上，看不清面孔。
姜小语趴在背带边缘，安静地看着那辆三轮车从田埂尽头缓缓驶过，眼睛跟着它移动了一段距离，然后像是完成了对这个移动物体的观察，她把目光收回到近处的麦穗上。
“她喜欢看移动的东西。”姜宇说。
“她以后会不会喜欢坐车？”
“她喜欢的话就坐。”
“那她要是不喜欢呢？”
“那就走路。”
回到民宿的时候已经快中午了。老板娘在厨房里备好了菜，放在灶台上。
一把青菜、两根茄子、一块豆腐、几个番茄，还有一小碗切好的肉丝。
“菜都洗好了，你们自己做也行。”老板娘把围裙挂在门边，“要是