打火机和回形针焊游戏机，12岁撑起一个家，18岁拿到全额奖学金。每一步都踩在了刀刃上，一步都没有踩空。”
“你知道那本书里怎么说的？穷人家的父母会把所有希望押在最聪明的那个孩子身上。”
“卡西就是那个被选中的。”
“但也可以反过来说，是这个深渊塑造了她天赋，她所有的技能都是为了能在这里生存下去。”程岚接上了话。
“如果她生在一个不需要这么辛苦的家庭里。”
她思考了一阵，继续说：
“她可能还是会当医生。”
“也可能不会。”
“如果她从小有条件学画画，或者学音乐……”
“说不定会是个艺术家，她的妹妹画得很好，她也有那个天赋。”
可卡西没有那个“如果”。
列车进了曼哈顿。
窗外的灯光亮了起来，隧道壁上开始出现广告牌。
一整面墙的健身房广告，上面一个肌肉男举着蛋白粉罐子，牙齿白得发光。
旁边是一张纽约大学的招生海报，“改变你的未来”，大字印在一个笑容灿烂的亚裔女生脸上。车门打开，两个人走出车厢。
站上的风比布朗克斯的更冷，从通风口灌进来，带着地面上深夜曼哈顿的味道，尾气、热狗摊的洋葱味、某处工地的灰尘。
程岚跟在林恩后面上楼梯。
走到地面的时候，她开口了。
“林恩。”
“嗯？”
“谢谢你今天带我去义诊。”
林恩回头看了她一眼。
“明天见。”
“明天见。”
两个人分开，走向各自的方向。
程岚走出一段路，回头看了一眼。
林恩的背影已经消失在街角。
周三。
大都会公立医院，骨科。
13点15分。
林恩站在骨科会议室里，面前的阅片灯箱挂着维多利亚叔叔的全套影像。
骨盆正位片、ct三维重建、血管造影。
今天14点，经转子旋转截骨术。
维多利亚亲自盯的方案，术前讨论开了2轮，手术入路、截骨角度、内固定选择，每一步都反复推敲过。一切都准备好了。
手术室已经开始铺。器械护士核对完了植入物清单。麻醉科的人10分钟前确认过术前