磁带沙沙响了三秒。
然后，声音出来了。
不是正常人的嗓音。
那口气像是卡在喉咙最深处，一点点往外拽，哑得发涩，每个字都带着拖不动的颤。
呼……
一声接一声的喘息。
像一个快散架的老人，硬撑着不肯倒下。
雪落在录音机银灰色的外壳上，很快化成一层细小的水珠。
十个人围坐在枯井旁的雪地里，谁都没动。
录音里的喘息停了两秒。
紧跟着，是哭。
不是流眼泪那种哭，是嗓子眼里炸出来的嚎，嘶得发破，像被逼进死角的人，连站都站不住了。
“梁医生骗了我！青阳子也骗了我！”
那声音猛地拔高，撞在录音机金属壳上，震得发尖。
“这根本不是神化……这是地狱！”
最后两个字几乎是从牙缝里挤出来的。
王大彪身子一缩，右腿的疼都顾不上了，只觉得后背比伤口还冷。
录音里的呼吸又乱了几秒，像是在强迫自己稳下来。
“那天晚上……长跑比赛拿了冠军。”
声音忽然低下去，慢得像在翻一段很久以前的记忆。
“我回到房间，照镜子。”
停了一拍。
“镜子里的我……很完美。皮肤紧，眼窝也满。像三十岁。”
又停了一拍。
这次更长。
呼吸声重新粗了起来。
“可是……”
他顿了顿，嗓音发抖。
“我一凑近镜子——”
风从山坡上卷下来，吹得众人衣角微动。
苏小小把脸埋进苏婉肩窝。
“我看到镜子后面……站着一个人。”
“一个快烂透的干尸。皮贴着骨头，眼眶塌了，嘴唇裂开，身上全是黑血。”
砰！
录音里猛地炸开玻璃碎裂声。
一下，两下，三下。
碎声又急又密，像有人发疯一样往墙上砸。
“没用！”
陆天荣的尖叫从碎裂声里冲出来，刺得人耳膜发紧。
“每一块碎片里都有那双眼睛——！”
后面又是一串喘息，夹着抽泣，还有指甲刮过硬物的尖响。
“那个干尸在笑……他的嘴在动……”