她在讲台上慢慢地讲着，偶尔提问，偶尔板书画一个简单的示意图来解释课文中的描写。窗户开着，傍晚的风从外面吹进来，掀动了讲台上几张空白的稿纸。窗外的小操场上空无一人，远处的山影在天边勾勒出一道深蓝色的轮廓。这个被群山环绕的乡村中学里，一切都是那么平静。平静得仿佛那五个混混和那片山林里发生的事情，都只是她记忆里一段微不足道的插曲。
下了课，苏茵茵回到办公室里，把语文教材和教案放回桌面，拿起自己的搪瓷缸子咕咚咕咚喝了几口水。山里的秋天干燥，讲了一节课下来嗓子确实有些发紧。她放下缸子，看了一眼墙上挂着的课程表——下一节是初二（1）班的音乐课。
音乐课在星辰山下的初中部一直是一门“灵活安排”的课程。没有专职的音乐老师，就由几位年轻老师轮着上。谁的课空了谁来顶一节，谁唱歌唱得好谁来教一首。而苏茵茵，恰好就是整个初中部唱歌唱得最好的那个。她也没有正儿八经地学过声乐，但她嗓子天生清亮，音准好，又会带着感情去唱。每次她上音乐课，连隔壁班的学生都会扒在窗户边上偷偷地听。
她从柜子里拿出口琴——这是她唯一的乐器，还是师范毕业那年一个要好的同学送给她的。她用手帕把口琴擦了擦，揣在兜里，拿起一本手写的简谱本，走出了办公室。走到初二（1）班门口的时候，教室里已经有人在起哄了。
“音乐课！音乐课！苏老师来了！”一个男生眼尖，看到她出现在门口，立刻喊了一嗓子。教室里响起一阵欢呼。对于这些山里的孩子来说，主课之外的每一节音乐课都像是节日一样珍贵。
苏茵茵笑着走上讲台，把口琴放在讲桌上，压了压手示意大家安静。“好了好了，别闹了。把音乐课本收起来，今天我们不唱课本上的歌。”
底下立刻安静了，所有学生的目光都集中到了她身上，带着好奇和期待。“我们今天学一首新歌。”苏茵茵说。她拿起粉笔，转身在黑板上工工整整地写下了几行字——歌名写在最上面，下面是几行简短的歌词。粉笔落在黑板上的声音清脆而笃定。底下有学生小声念出了声，念了几句之后，脸上露出了困惑的表情——歌词里提到了一些他们从未听说过的东西，一些带着陌生而遥远气息的词语。但他们没有多问，因为苏老师在写完之后转过身来，目光平静而温和。
“这首歌，是我一个朋友写的。”她说，语气轻描淡写，像是在说一件很小的事情，“她说这首歌要过些年才会被人知道，但我觉得很适合现