窗外是星辰山深秋的景色，山上的树叶开始泛黄，风一吹就簌簌地落下来，铺满了那条去年新修的石梯。远处的天际线被山脊切割成起伏的形状，几朵白云慢悠悠地飘过去，像是被风吹散的棉絮。
她想写一篇新的武侠小说。
这个念头其实在她脑子里盘旋了很久了。上一次正儿八经地写东西，还是大学毕业那年，她在帝都的出租屋里熬了三个通宵写出了一篇中篇武侠，投给了一家文学杂志，竟然发表了，还拿了一笔还不错的稿费。后来回了山里教书，日子被上课、备课、开会、管学校填得满满当当，就再也没有动过笔。
但这两天跑完县城跑市里，在市教育局碰了那颗不软不硬的钉子之后，她心里憋着的那股劲需要一个出口。上不能上、下不能下的那个位置，让她觉得胸口有一团东西在翻涌。她太熟悉这种感觉了——以前在帝都念书的时候，每次心里攒了一肚子话说不出来的时候，她就会趴在桌上写东西，把那些情绪化成文字，编成故事，让故事里的人物替她去说、去闯、去跟这个世界较劲。
她拧开笔帽，在稿纸的第一行写下了四个字——
“风雪拔剑。”
写完之后她停了一下，又把这四个字划掉了，在旁边重新写了一行：“暮色苍茫。”
还是不满意。她又划掉，换成了“一剑西来”。
苏茵茵放下笔，靠在椅背上，有些烦躁地揉了揉太阳穴。她写东西向来靠一气呵成，头一开不好，后面怎么写都不顺。今天大概是因为心里还惦记着器材的事，静不下心来。
她看了一眼稿纸，叹了口气，把钢笔盖好，站起身来走到窗边。
山里的秋风吹在脸上，凉丝丝的，让她紧绷的神经稍微松了一些。她把手伸进口袋，摸到了那张折叠整齐的器材清单，指尖触到纸页的边角，停了一瞬。她没有把清单掏出来，而是把手抽出来，拢了拢被风吹乱的头发。
她现在的处境，倒是跟武侠小说里那些孤身上路的侠客有点像——手里没有什么资源，身后没有什么靠山，前面拦着一座又一座的山，但路还得自己一步一步地走出来。
如果有电脑就好了。
这个念头冒出来的时候，苏茵茵自己也愣了一下。她随即苦笑了一下——想什么呢，这个年头，整个星辰山片区连一台电脑都没有。县教育局倒是有几台，但那是用来办公的，锁在机房里，平时进出都要登记。
可是话说回来，她也不是没有摸过电脑。