锤子落下，火星溅起，发出一声沉闷的金属撞击声。
苏茵茵的笔尖在这里停了一下。
她想了想，在谢沉舟的台词后面又加了一句话——声音不大，但很坚定：
“就算回不去，它也不该是一块废铁。”
老者的锤子悬在半空中，没有落下。
草棚里安静了很长时间，只剩下炉火燃烧的噼啪声和山风吹过树梢的呜咽声。
然后老者缓缓放下了锤子，朝谢沉舟伸出手：“拿来我看看。”
谢沉舟把剑递了过去。
老者接过剑，用指腹在锈迹斑斑的剑身上轻轻抚过，从剑格到剑尖，一寸也没有落下。他的动作极慢，极轻，像是在触摸一件尘封多年的旧物，又像是在跟这把剑进行一场无声的对话。
良久，他抬起头，目光里的浑浊似乎褪去了几分，露出底下沉淀了数十年的锐利。
“这把剑的剑骨还在。”他说，“你要是舍得把它熔了重铸，我可以让它变回一把好剑。”
谢沉舟几乎没有犹豫，语气平静，却带着不容更改的决断：“那就熔。”
苏茵茵写完这三个字，放下钢笔，靠在椅背上，长长地呼出一口气。她感觉到自己的心跳比平时快了一些，仿佛熔掉那把锈剑的不是故事里的老者，而是她自己。
办公室外面的走廊传来晚自习下课的铃声，学生们说说笑笑的声音由远及近，又从窗边流走，渐渐归于安静。夜已经很深了，山里的秋夜凉意渐浓，窗户上凝起了一层薄薄的水雾。
她低头看了一眼稿纸，不知不觉又写了七八页。谢沉舟刚刚走到故事的转折点上——他放下了那把陪伴他多年的旧剑，让它熔入炉火，重铸新生。而她自己，也像是在某种层面上跟随着这个角色，放下了一些东西，又握紧了一些东西。
苏茵茵把钢笔洗干净，放回笔筒，将稿纸整理整齐，夹进一个硬纸板的文件夹里，在封面上写下“无名山”三个字。
她站起来，伸了个懒腰，骨头发出轻微的咔咔声响。关掉台灯之前，她又看了一眼那个文件夹，嘴角泛起一丝淡淡的、满足的笑意。
今晚就到这儿了。明天还有明天的课，明天还有明天要跑的路。但至少在这个深秋的夜晚，在那个雾气弥漫的无名山里，有一个沉默的剑客正在走向他的新生。而她，是他的见证者。
夜深了，星辰山沉浸在一片静谧之中。秋虫在草丛里低低地鸣叫着，偶尔有一两声猫头鹰的啼叫从远处的