。
林昭只能飞到旁边的城市，然后再去禹城。
到了禹城还要坐大巴到镇上，再从镇上找车往村里走。
也正是因为这地方太偏，他爸妈不得不年轻出来打工。
那时候年轻，俩人都能干。
林昭妈是一个小厂的，后来退休了还有个退休工资。
但他爸什么都没有，以至于现在一把年纪还要在外地打工。
这些事情林昭从小就清楚，所以他也大概清楚林薇当初为什么不跟他走到最后——他家里确实没什么托举。
……
大牛村，林家。
天还没全亮，林奶奶就起来了。
她从灶台上端起熬好的药，掀开门帘走进里屋。
林爷爷躺在床上，腿上盖着条洗得发白的薄被，听见脚步声睁开眼。
“喝药。”
林奶奶把碗递过去。
林爷爷撑着坐起来，接过碗喝了一口，苦得直皱眉。
他扭头看了一眼窗外，院墙上那块塑料布被风吹得哗啦啦响。
那是上个月被村里的恶霸赵金龙的人泼了污秽，老两口没力气刷洗，只能用塑料布遮一遮。
日头一晒，味道从墙根渗进来，混着草药味儿，说不出的难闻。
“老头子，不行就把那块地给他们吧。”
林奶奶接过空碗，声音压得很低，“咱们这把年纪了，跟他耗不起。”
林爷爷没说话。
他掀开被子要下床，林奶奶按住他：“你腿还没好利索，躺着。”
“家里没水了吧，我去接水。”
“别去了。”
林奶奶摇头，“小六子说赵金龙的人轮班守着呢，去了也是被撵回来。”
为什么要出去挑水，是因为家里的水管早在开春就被挖断了。
赵金龙的人说水管占了他家的地，招呼都不打直接上了铲子。
村口那口公用井倒是还能打水，但赵金龙派了人二十四小时轮班看守。
老两口一靠近就有人站起来，拦着不要弄。
就算打了水，也要不经意给他们撞翻桶，笑嘻嘻的道歉。