此刻锣鼓点步入最高潮，扎着灰色短打的小子们忽然都直起身，齐刷刷站成一排，呐喊道：
“传于我辈门人，诸生须当敬听：
自古人生于世，须有一技之能。
我辈既务斯业，便当专心用功。
以后名扬四海，根据即在年轻！”
话音落下，此刻锣鼓点忽然戛然而止，几秒钟的停顿之后，一曲苦涩悠扬的京胡幽幽响起，孩子们两侧散开，大幕缓缓拉开。
《霸王别姬》的第一幕就在剧场观众们的掌声中开始了。
前面这套提神提气的开场后，台下千余双眼睛此刻睁得雪亮。
此刻所有人都目不转睛地盯着舞台之上，想知道这个被人艺内部定义为比肩茶馆的作品，究竟要怎么来讲这个京剧故事。
舞台深处，一座足有十米之高、两层楼阁般的旧式戏台巍然矗立，雕花的檐角挑起鎏金的云纹，两侧朱漆柱子上的楹联墨迹淋漓。
戏台前方，两排八仙桌错落摆开，桌上是青花盖碗与红漆茶盘，条凳上的粗布坐垫已被磨出毛边，处处透着老戏园子那股子经年累月的烟火气。
沏茶倒水的伙计拎着紫铜大壶穿梭其间，半大的报童抱着香烟匣子凑在桌边，扯着变声期的嗓子喊“哈德门”“大前门”。
堂倌们则把手中的热手巾板儿耍得上下翻飞，雪白的面巾在空中划出弧线，稳稳落在楼上堂倌的手里，递给看客，擦过脸后再甩回，动作麻利得像杂耍。
戏楼里人声鼎沸，瓜子壳落地的细碎声响与杯盖碰碗的叮当交织，就这么把所有人带回了1937年的燕京戏楼。
台下的梅葆九看着眼前这一幕，激动地差点站起身来。
戏剧的真实让他忽然有一种穿越时空的错觉。
台上的表演还在继续。
此刻这些等着看戏的票友们口中议论的则是两件事。
一件是上周在这看戏的大帅匆匆离去和日本人发动进攻的事情。
而另一件则是今天这出戏的演员：段小楼与程蝶衣。
老客们讲述着两位名角儿的发迹经历，那边修宗迪饰演的剧场经理穿着一袭绸缎长衫为“袁四爷”引着路。
与此同时，整个舞台忽然转动起来。
热闹喧哗的戏台依旧保持着他的样子，却整个横了过来，把此刻后台的隐秘场面同时展示给观众。
左边是前台，宾客如云，锣鼓正催。
右边是