大学生站在自动贩卖机前分汽水；远处一家唱片店门口还贴着最新流行曲的海报。
这就是一九九一年的日本。
泡沫已经裂开，但霓虹灯还亮着。
桐生也哉拎着和果子，坐电车前往丰中。
白石绫子约的是下午五点半，在丰中站见面。
他到的时候，宫泽惠子已经站在车站出口旁边了。
她今天穿着一件浅樱色开衫，里面是白色衬衣，下身是深蓝色长裙，头发柔顺地披在肩侧。
手里还拿着一束小小的花，白色洋桔梗和淡粉色康乃馨，搭得很清爽。
看到桐生也哉，她眼睛微微一亮。
“桐生君。”
“等很久了吗？”
“没有，我也是刚到。”
宫泽惠子低头看见他手里的礼盒，笑着说：
“你也带了礼物？”
“总不能空着手去。”
“很有银行职员的样子。”
“这和银行职员有什么关系？”
宫泽惠子想了想，认真说道：
“就是那种……不管什么事都先考虑流程和礼数的样子。”
桐生也哉沉默了一秒。
“听起来不像夸奖。”
宫泽惠子笑了起来。
“是夸奖啦。”
两人说话间，一辆深蓝色丰田缓缓停在路边。
车窗降下，白石绫子从驾驶座探出头来。
“惠子！桐生桑！这边！”
她今天穿得比在银行时轻松许多，栗色长发用发夹松松别着，脸上也没有那种紧绷的神色。
看见两人上车，她立刻笑道：
“真是太好了，我还担心你们会迷路。”
宫泽惠子坐进后排，把花束放在膝上。
“绫子，你居然亲自开车来接我们。”
“没办法啊。”
白石绫子一边发动车，一边叹气。
“父亲从午后开始就在家里练习道谢。如果再让他来接你们，说不定从车站到家里这一路，他就会把谢辞念三遍。”
宫泽惠子忍不住笑出声。
“白石伯父这么郑重吗？”
“郑重得可怕。”
白石绫子无奈道：
“母亲已经警告过他，今晚是家宴，不是股东大会。”
桐生也哉坐在副驾驶，闻言也笑了一下。