像是在刻。
殿里没有人说话，没有人咳嗽，没有人敢出声。
只有笔尖落在纸上的沙沙声，像秋风吹过枯叶。
他写了很久，大周的官员们等着，附属国的使臣们等着，四大才子也在等着。
宇文博的折扇不摇了，脸上的笑容一点一点收起来了。
叶展颜写完了，把笔放下，拿起那张纸，抖了抖墨迹，亲手挂在屏风上。
殿里的人凑过来看，张怀远第一个走到屏风前面，看着看着，眼睛瞪大了，嘴也张开了，手在抖整个人都在抖。
旁边的翰林院学士们也凑过来看，看着看着，有人倒吸了一口凉气，有人低头不语，有人红了眼眶。
附属国的使臣们也凑过来看，有些使臣看不懂汉语，就拉着翻译让他念。
叶展颜这次写的，是白居易的《长恨歌》。
“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。”
殿里没有人说话。
宇文博站在屏风前面，看着那首诗，看着那些他从未见过的句子。
他的手不抖了，折扇从手里滑落，掉在地上，叮当一声。
他没有捡，站在那里，眼睛盯着那首诗，嘴唇在动，像是在默念，又像是在品味。
另外三个才子也站在屏风前面，看完了一遍又看了一遍，脸色从白变青从青变红，然后又变白了。
周朝这边，张怀远第一个凑过来，站在屏风前面，从头到尾默念了一遍。
念完了又念了一遍，念着念着眼眶就红了。
他转过身看着叶展颜，嘴唇哆嗦了好几下，声音沙哑得像砂纸磨过木头。
“叶督主，这不是诗。这是史。这是泪。”
“这是前唐皇帝与杨贵妃的命，也是天下有情人的命。”
他用袖子擦了擦眼角，退到一边，腰弯得很深。
翰林院的学士们一个接一个地凑过来。
一个年轻的庶吉士站在屏风前面，念到“迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”时声音哽咽了，念不下去了。
旁边的同窗替他念下去，“鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共”，念着念着两个人的声音都哑了。
一个白发苍苍的老翰林站在最后面，眯着眼看完了全诗，摘下眼镜用衣角慢慢擦着镜片，擦了很久。
他没有说话