“冬日里，夜间冷得连尿都能冻住。守燧堡的弟兄怕睡过去再也醒不来，只能两个人轮流说话。”
“我那时候总想，这破地方有什么好守的？
等我挣了军功，学了本事，当了将军，便回京回清水村。回家杀猪，种地，守着彩凤和定安过日子。”
钱彩凤听到这里，眼睛微微红了，却没有打断他。
王二牛继续说道：
“可后来待得久了，我便习惯了。”
“习惯了这里的风沙，习惯了长不出庄稼的土地。
习惯了天还没亮便有人骑马去巡关，也习惯了夜里站在城墙上，听远处狼叫。
习惯了燧堡上的冷风刮过脸，习惯了握着刀的时候，心里想着远方的家人。
也习惯了弟兄们出关以前互相骂几句，回来以后，再一起蹲在墙根下喝一碗掺了沙子的热汤……”
他望向更远处的黑山方向。
“你没在西北待过那么多年，不知道这里的夜有多静。”
“雪下起来的时候，整个荒原都是白的。月光照在雪山上，也照在巡夜弟兄的甲上。
白日里风大，落日却好看。天边红得像火，战马和车队从荒原上过去，影子能拖出老长。”
“新兵刚来的时候，总是哭着喊着想家。
可过上一两年，他们也会在换防的时候蹲在阳光下面笑，跟别人吹牛，说自己杀过几个鞑-子，回家能娶个什么样的媳妇。”
王二牛说到这里，脸上露出了一点笑意。
但那点笑意很快又淡了。
“国公爷以前跟我说过，西北不一定是个好地方，可这里必须有人守。”
“咱们若都嫌苦，都想回家，草原骑兵便会越过这座关。
他们过了镇远关，便会去嘉峪关，去甘州，去秦陕。
到时候，清水村也不再是家。
只有西北有人守着，大雍关内那些百姓才能种地，读书，做买卖，安安稳稳地把孩子养大。”
“所以国公爷守了一辈子。”
“他的儿子死在这里，他自己差点死在这里，却还是舍不得走。”
“不是他舍不得什么军权，也不是舍不得国公的名头，而是……他舍不得这里的人。
也舍不得让这道关，毁在自己手里。”
王明远轻轻点头。
“是啊，这些逝去的英烈们也一样，他们守的不是一座关，是这片土地上所有