江城电视台的采访车开进江重厂区时，地上的泥水还没完全干。
一号车间外的排水沟里塞着半截麻袋，抗洪时临时架起的钢板还搭在门口，工人进出都要踩着木板。苏清瑶从车上下来，鞋跟刚落地就陷进一小块烂泥里，她低头看了一眼，没叫人扶，只把裤脚往上卷了半寸。
摄像师扛着机器跟在后面，低声问：“苏姐，今天先拍哪儿？要不要先去市政府那边拿个口径？”
“不去。”苏清瑶把采访本夹在胳膊下，“先拍厂里，拍人手，拍机器，拍他们怎么吃饭。口径可以后补，汗不能后补。”
江重厂办的人迎出来，脸上带着几分紧张：“苏记者，楚市长说过，报道可以做，但不要把涉密工艺拍进去。材料实验室、热处理曲线、配方记录，都不能进镜头。”
苏清瑶点头：“我知道。你们给我画条线，线外我不拍，线内你们也别摆花架子。”
厂办干部愣了一下，随即苦笑：“江重现在也没花架子可摆。”
苏清瑶抬头看向车间，门口一排被泥水泡过的滚刀组件正在拆检，张世海蹲在旁边，手里拿着油布，一边擦一边骂年轻工人下手重。
“先拍那儿。”
镜头推过去时，张世海正把一个年轻工人的手拍开：“别拿锤子硬敲！这不是你家炉门栓子，敲坏一毫米，地下就能多漏一车泥浆。”
年轻工人被骂得脸红，嘟囔了一句：“张师傅，电视台来了。”
张世海头也没回：“电视台来了也不能把轴敲歪。你要上镜，就把手洗干净再干活，别让人以为江重全靠吼。”
苏清瑶没打断，示意摄像师继续拍。镜头里，张世海的手背全是老茧，指甲缝里塞着黑泥，他把滚刀齿面翻到光下，指着一条细细的磨痕给旁边的石大柱看。
石大柱光着膀子，肩上还有抗洪时绳索勒出的青紫痕，听了两句就不耐烦：“你别光说我敲，抗洪那天要不是这东西硬扛，旧洞早堵死了。现在拆下来一看，齿面损耗比我预想小。”
“你预想有个屁用，数据说话。”张世海把记录板丢过去，“写上，磨损位置、深度、方向，别一高兴就漏项。”
石大柱接住记录板，抬眼看见镜头，脸一下沉了：“拍我干什么？拍机器。”
苏清瑶走近几步，笑了笑：“机器不会说话。”
“机器会救命。”石大柱把记录笔夹在耳后，声音硬邦邦的，“你们电视上别把我们拍成什么英雄。那天水顶着屁