出一个巴掌大的旧本子和一截铅笔头。\
他靠著墙，一边嚼著饼子，一边飞快地在本子上写著什么。\
字迹潦草，但写得很快。\
他写的是这间屋子里的光。\
写关山河坐在铺沿上沉默不语的背影。\
写程垦大嗓门吆喝著跟人抢铺位的笑哄。\
写苏晚秋用碎布头拚出来的那面窗帘。\
写石卫国靠在门框上说的那句“像个家”。\
写这群从天南海北聚到一起的人，用了十几天时间，在一片烂泥地上，亲手垒起了四间篱笆屋子。\
最后他还写了一句自己的话：\
“到北大荒的第一个春天，我们搬进了自己亲手盖的房子。”\
“虽然墙是泥糊的，顶是草铺
的，窗帘是碎布拚的。”\
“这是一个外表有点丑，内里却又很温馨的屋子。”\
“但推开门的那一刻，我觉得，我们终于不再是这片荒原上的过客了。”\
“而是从里到外，彻彻底底的北大荒人！”\
笔尖停顿了一下。\
他抬起头，看了一眼正在给人添饭的苏晚秋，又看了一眼坐在灶台边跟王振国说话的江朝阳。\
铅笔头又落下去，添了最后一行。\
“当脚下有了根，前方有希望，人的心里才能长出用不完的劲。”\