永泰十五年，深秋。
季燃宇在北漠一守，已是十年。十年光阴，说长不长，说短不短——长到足以让一个青年褪尽锋芒，鬓边悄然染霜。
离开永泰那年，他暗中掏空积蓄，换作满车种子、农具与书册。随他远行的车队里，一半车辙都压着这些家当。
十年间，他把永泰的技艺、新知与生机，一寸寸铺进了这片荒芜之地。季家以赤诚和脚踏实地的劳作，慢慢化开了北漠百姓心头因战乱而结下的隔阂。
胡杨与梭梭最先扎下了根，接着是沙枣，再后来，竟也铺出了成片的绿荫。他们挖渠引水，修坝蓄洪，那条曾被鲜血染红的河流，终于恢复了澄澈的流淌。
北漠人的脸颊上，笑意渐渐绽开。孩子在新建的村落里追逐打闹，老人倚着门框晒暖阳，女人围坐一处织毯、酿酒。
而那几千残兵，也在这片土地上磨成了骁勇的精锐。只是这份凶悍底下，裹着越来越柔软的内核——他们有了家。
有人娶了北漠的姑娘，生了娃，学了一口土话，懂得沙地种瓜，也学会了在冬天酿一坛酸涩却暖身的酒。这些兵士望向季燃宇的眼神，从最初的服从，变成敬重，最后近乎家人，却又隔着一层说不清的什么——因为，他们把命交到他手上，也把家交给了他。
日子仿佛在一点点变好。
旧朝那边，似乎也忘了这片边陲。每年不过征些不痛不痒的粮钱，再无其他。从永安递来的文书，行文日益敷衍，字迹愈显潦草，到后来只剩几句例行公事的套话，连季燃宇的名字都写错过两次。
冯绪忙着巩固江山，忙着享乐，忙着猜忌朝臣，哪里还记得这片苦寒之地？
一切看似渐入佳境。
只有季燃宇知道，事情远没有这么简单。
因为这十年里，他还察觉了一件事。那就是——北漠，远比他以为的要大得多。
在他们所认知的疆域之外，还藏着一个属于北漠的王国。
当地人管它叫“漠国”，一个深埋在沙海之下的国度。
黄沙阻断，烈日蒸腾，若非本地人，根本无从知晓。那些沙丘会自行迁徙，那些路径会悄然消失，外人贸然闯入，只会在茫茫沙海中迷失方向。
这个发现源于一次偶然。
永泰七年，黄昏。夕阳把沙丘泼成金红，一位当地老者牵着骆驼，立在他院门外。
“季将军，”老者用腔调生硬的官话说，“想看看真正的北漠吗？”