祁知慕回到竹屋，打开加密保险柜取出特制药，倒一粒服下。
很快，容貌重新变回青年模样。
这样身体会好受许多，与年轻人无异，虽然只是暂时的……
“喵~”
脚下响起棉絮般轻柔的叫声，尾音拖长，轻轻牵起人的注意。
脚踝传来柔顺毛茸的触感，祁知慕低头，一辆橘猫蹲坐在脚旁，抬头看着自己。
那双往日看起来无比慵懒的瞳孔中，似乎噙有几分担忧。
“我没事。”
将药放回保险柜，祁知慕弯腰抱起这辆猫咪，揉揉它的脑袋。
“该减肥啦，小橘。”
“喵~~”
小橘软软应声，仿佛在说下次一定。
“再有百日，我就不能像现在这样照顾你了，太胖对身体不好，知道么？”
小橘似乎听懂了，又似乎没完全懂，脑袋亲昵蹭向祁知慕手心。
毛茸茸的爪子搭在他腕间，颇有种在表达不舍的既视感。
祁知慕笑了笑，抱着小橘走到窗沿坐下。
取过一旁悬挂的中阮，修长手指轻轻拨动丝弦。
柔和的音色徐徐流淌，汇入晚秋季节的风中。
窗外绿竹猗猗，犹存翠意，不时飘落几片淡黄枯叶。
远在山腰那片梅林，已悄然开始为寒冬时期的绽放积蓄一缕清芬。
小橘趴在祁知慕双腿上，掠过窗边的风略带凉意，它不知不觉蜷缩成了一团。
在悠扬旋律下，小橘鼻息逐渐规律。
晚篁疏叶辞青影，秋窗弦冷寄孤声。
风过竹梢，吹散最后一缕弦音，牵起祁知慕的思绪。
阮梅很喜欢阮这种乐器。
她不曾刻意教过祁知慕，后者却在耳濡目染下自学成才。
见状，阮梅送了他一把中阮。
她还喜欢清香可口的糕点，尤其是用上梅花相关原料渍成的类别。
同样不曾刻意教过祁知慕，他仍然自学，花费几年时间，做出连老师都挑不出任何毛病的点心。
自那后，出师前的时光中，都是他负责每日餐点。
老师教的知识，大部分关乎生命课题。
回顾往昔种种温馨，祁知慕心中不免感慨。
他这一生是不幸的，却也是幸运的。
六岁那年，与几支逃难流民倒在一场末日战火中，染上致命病毒。