是阿慕即便失去那些记忆，也无法彻底消磨的愿景。
他盼望等来一次回眸，等来一生的相守，等来彼此情深自知，同爱携手。
可是……
他没有等到。
至死，都没有。
都是她的错…都是她的错！
为什么当年明明不生气，却偏要冷言赶他离去？
为什么阿慕都那样哀求，却依旧不曾心软半分？
阮梅惨然一笑。
不过是因为她无法面对自己对双亲的辜负，无法接受自己的无能，妄想缝补那段残缺的过去。
仅此而已。
为了缝补过去，永远失去未来。
她应得，她活该。
她看着祁知慕身体状态日渐衰弱，看着他最后一次为自己采摘梅花酿酒。
看着他想起梅渍黄豆糕的做法，最后一次将它做出来，留给未来的自己。
看着他同克拉丽丝无声告别，同龙晶无憾永别。
他说自己没有留下遗憾，所以才不留恋尘世。
不是的…而是他深知遗憾已无法弥补。
短生种与长生种不一样。
于长生种而言，百年不过一瞬，于短生种，却是一生。
阿慕等了111年。
他等了一生，他不会再等了。
他为自己选好日子，安排好后事，只想孤身离开，不愿任何人因他的离去而悲伤。
但生命的最后一程，却有了一个深爱着他的人，为他送别。
只是那人并非自己。
终于，阮梅看到了祁知慕离去前的最后一刻。
「只怜悲喜君不见，只叹情缘各两边。」
「朔风卷雪吹花落，过往纷纷乱心弦。」
「道不尽万语千言，唯剩记忆空缱绻。」
「终是孤梅遍寒岁，寻不回当时少年……」
忆泡化作光点消散，阮梅下意识伸手想要抓住那些光点，却无济于事。
她的阿慕…从未恨过她。
阮梅无力跪坐在石碑旁，垂首低喃。
“为什么要对这样伤害你的老师，如此温柔……”