一根主干线，两侧的短杠按数目和方向，定下不同字母。”
“千年前，高地的德鲁伊用它记事、立约、刻名。
后来罗马人来了，带来他们的拉丁字母；
再后来修道院来了，带来他们的圣徒。
一层一层盖上去，把底下的枝刻文埋住了。”
他把粉笔搁下，拍了拍手上的灰。
“诸位手里那本《结构与流变》，前三章讲的就是怎么把这一层一层揭开。”
李察听着，想到惠特康姆那十二根边界石。
前罗马的凯尔特底子，罗马化的方折，中世纪的教会拉丁文，正是这么一层一层叠上去的。
“今日我不讲怎么揭。”麦克菲伊话锋一转：“揭的法子书上都有，诸位自己去读。”
“我讲一件书上没写的。”
他往讲台边踱了两步，那一身分量压得地板轻轻响了下。
“诸位可曾想过，古人为什么要把同一个名字刻两遍？”
“一份从下往上刻，一份从上往下刻。”
麦克菲伊的大手在空中比划出两个相反的方向。
“两份摆在一处，方向拧着，意思却咬合。”
“这些古老的真名只能写，不能念。”
讲堂里静了下来。
“古人没法消灭那些东西，就用文字把它们关进一座只有两扇相对的门、却永远合不拢的牢里。”
莫蒂默教授一直没出声，捧着他那杯淡茶。
到这里，他慢悠悠地开了口。
“麦克菲伊，你这话只讲了一半。”
麦克菲伊朝他看过去。“哦？”
“你只讲了古人怎么‘锁’。”
莫蒂默把茶杯搁到讲台上：
“你没讲，后来人怎么‘开’。”
他抬起那只抖个不停的手，朝台下虚虚一引。
“咱们这一行，干的就是‘读’。”
“古人把东西锁进文字里头，过了几百上千年，锁会松，字会蚀，墨会淡。”
老人的声音又干又哑。
“于是就轮到咱们这些念书的坐下来，一个字一个字地把它读出来。”
“诸位想过没有，你把一样锁了千年的东西重新读出来，会怎么样？”
讲堂里没人作声。
莫蒂默教授的目光落到了第一排正中。
“第一排，正当中那位小先生。”老莫装作不