礼拜天，圣安德烈墓园北角。
工务处的挖泥驳船在黑沟里捞了四天，名目是“水患后清淤”。
淤泥里起出来的骸骨，装了满满几板车。
对着老比格那本登记簿，认回名字的有八十七具。
八十七口薄皮棺挨着排开，新土气味盖过了石灰味。
这一回，不进石灰坑了。
霍金斯老牧师立在坑前，没再读什么拉丁文悼词，他只是开始念名字。
“托马斯・里德。”
“回家了。”
“威廉・哈钦斯。”
“回家了。”
堤上唱过歌的母亲们来了不少，黑纱别在帽檐上。
里德的婆娘站在第三排，臂弯里抱着条叠好的灰蓝围巾。
李察推着麦克尼尔夫人的轮椅，停在人群外侧。
最里面的石碑，石匠正拿炭条在碑面放样。
碑上只一个名字：莉齐。
没有姓，登记簿上她就没有姓。
石匠收工具的时候，李察跟他借了半截炭条，蹲下去在碑脚画了个笑脸。
歪歪扭扭，照着她腕子上那枚的样子画的。
“雨水会冲掉的，先生。”石匠提醒。
“冲掉就再画。”李察把炭条还回去：“本来就该隔一阵有人补一笔。”
麦克尼尔夫人从皮箱里捏出一小撮盐，撒在新土上。
风从黑沟那头吹过来。
干净的风，里面什么都没有，没有人数数。
另一边公务牺牲者的集体葬礼，是奥德中校主持的。
伊丽莎白教堂后那块公墓，坡上一排新的木牌。
每一块上刻的除了名字，底下还有一行小字。
“殉职于工业事故抢险。”
李察站在最后一排。
奥德中校把老比格的因公殉职追认申请，送到了曼城总署。
温特沃斯赴死前一天签好的文件。
死因栏里，心脏骤停被划掉了。
旁边是温特沃斯的笔迹和盖章：“侦办应声会案殉职。”
老比格和莉齐合葬在一起，墓碑很小，正面就一行字：
“威廉·比格罗，验尸官。”
葬礼散了以后，人陆陆续续走了。
他转身也准备走，走出几步又停下了。
一只黑猫，不知什么时候坐在了墓碑顶上。