玩意？」
在安全屋里，空气中那股陈旧的霉味和太过安静的氛围告诉他简直让他不敢相信这里是曼哈顿。
没有窗户，没有电子器件的蜂鸣。
这是一间法拉第笼。
作为洛克菲勒大学的教授、前阿美莉卡心理学会主席，米勒习惯了被聚光灯包围，或者被哈佛和麻省理工的同行们簇拥。
像这样的情况，还是第一次见。
「喝点咖啡吗，米勒博士？只有速溶的。」
声音来自房间角落的阴影。
米勒扶了扶黑框眼镜，看清了那个坐在旧木桌后的男人。
那人袖子卷到手肘，领带松垮，满脸疲惫。
不过米勒还是第一眼就认出对方了。
乔治&183;布希，阿美莉卡驻联合国大使。
「大使先生？」米勒试图让自己镇定，「如果这是因为我在《纽约时报》上发表的那篇关于语言结构的文章，我想宪法第一修正案应该————」
「这与文章无关，乔治。」布希打断了他，语气中的焦虑难以掩盖，「虽然我也很喜欢你关于神奇数字7的理论，但今晚，我们需要你解决一个更大的数字问题。」
布希把一张列印纸推到桌子中央。
那是希瓦娜在联合国大会现场的发言。
上面只有短短几行，全是方块字。
「告诉我，博士。为什么是中文？」
布希指着文件上的汉字：「刚才在联合国大会的现场，希瓦娜出现了，她的声音突然出现在现场代表的耳机里。
没错，就是你眼前这些方块字。
尽管外星论坛由联合国官方语言构成，可以实现语言之间翻译，但她说话是用中文。
教授，我们需要你的帮助，需要你的大脑。」
米勒愣了一下。
作为克劳德&183;香农的信徒，作为将资讯理论引入语言学的先驱，米勒的大脑迅速切换到了学术模式。
「不，大使先生。」
米勒推开速溶咖啡，从口袋里掏出派克钢笔，甚至都顾不上找布希要纸，他直接在木桌上画了一条线。
「我想这大概只和信息密度有关。
假设我们现在已经能够去到几百光年外。
我们要和母星进行沟通。
那么我们只会关心一件事，那就是信道的容量和熵。」
「熵？」布希皱眉。