悲剧的一体两面！
一面，是写信的‘陌生的女人’——沉默地燃烧，孤独地毁灭，用一封遗书作为最后的武器，在精神层面完成了对薄情者的‘复仇’。
另一面，则是扣动扳机的‘老实的男人’——愤怒地爆发，一起毁灭，用三颗子弹作为最后的告别，在肉体层面完成了对背叛者和勾引者的复仇。
身为小说的作者，我无意引导各位对它的解读与评价，但这何尝有谁更高贵、更理性，又有谁更低贱、更本能呢？”
沙龙里一时无人说话，只余雪茄烟雾无声缭绕。安坦街的血腥气息仿佛弥漫到了这间充满书香的房间，与《来信》中那无声的绝望形成了令人窒息的共鸣。
仍然是屠格涅夫打破了沉默，声音带着一种深沉的悲悯：“莱昂纳尔，这个案子我看过，它或许提供了一种超越小说本身的思考。
三尸情杀的悲剧，源于欲望的失控、暴力的宣泄和彻底的绝望，但它不是兽性的本能，只是痛苦的外现。
而《一个陌生女人的来信》中的女人，尽管她的爱是病态的，但她选择了一种……非暴力的、将痛苦内化的方式。
她的‘复仇’是精神性的，是对自身存在意义的最后确认。虽然微弱，虽然扭曲，但区别于纯粹的生理病态，也不是遗传缺陷的外显……”
莱昂纳尔迎着屠格涅夫的目光，感到一种慰藉，两人一唱一和，终于让对《一个陌生女人的来信》的讨论，跳出了简单的对女人的生理批判。
沙尔庞捷适时地举起酒杯，打破了因思想深度而略显沉重的气氛：“先生们！精彩绝伦的讨论！为「沙尔庞捷的星期二」能汇聚如此闪耀的思想星火——干杯！”
福楼拜露出微笑，左拉也放下了纠结，各自举起了手边的酒杯。
水晶杯碰撞发出清脆悦耳的声响，琥珀色的酒液在灯光下荡漾。
雪茄的烟雾再次袅袅升起，但氛围已与开场时不同，充满了被思想点燃后的余温与兴奋。
莱昂纳尔安静地退到窗边的阴影里，摇晃着手里的酒杯，看着眼前这群塑造法兰西文学面貌的巨匠们。
他能感受到那些投来的目光——欣赏的、探究的、挑战的、甚至还有一丝不易察觉的嫉妒。
这时候，屠格涅夫走到他的身边，举起杯子，单独与他碰了一下：“感谢你，莱昂纳尔！你不仅是个好作家，也是个有同情心的人。”
莱昂纳尔微笑着：“其实左拉先生才是真正的悲天悯人，只不过