他的那杯咖啡几乎没动，已经凉了。
————
佩尔蒂埃神父是在快中午的时候来的，他面容慈祥、眼神和蔼。
进门之前，他在门口划了个十字：“愿主保佑这个虔诚的家庭。”
母亲几乎是小跑着去准备茶点，父亲也显得格外恭敬。
神父的目光落在莱昂纳尔身上：“你在巴黎的经历，我都听说了。
在那样一个……充满诱惑和危险的地方，能够创作导人向善的作品，抵抗堕落，很不容易。
主会记得你的忠诚。”
莱昂纳尔：“……”
话题转向蒙铁尔的变化，神父的语调变得沉重：“现在最大的威胁不是贫穷，而是信仰的流失。
铁路带来了报纸，报纸带来了巴黎那些危险的思想——什么共和主义、世俗教育、女子师范……”
他说这些词时仿佛在说某种瘟疫。
神父的指尖轻轻敲打着桌面：“年轻人不再安心于主的安排，总想着去外面闯荡。
周日来教堂的人也少了，即使来了，心思也不知道飘在哪里。
最可怕的是，有些人开始质疑教会的教导，质疑为什么要把辛苦赚来的钱奉献给教会，而不是留着自己用。”
说到这里，他直视莱昂纳尔：“你是在教会学校启蒙的，应该明白信仰才是抵御这些混乱的唯一堡垒。
你在巴黎有影响力，应该多宣扬这些宝贵的价值，而不是……而不是带来太多那些令人不安的新潮观念。
宁静是蒙铁尔最宝贵的财富，也是它灵魂得以保全的基石。”
……
神父离开前，送给莱昂纳尔一本皮面装帧的《圣经》：“无论走到哪里，都不要忘记你的根在哪里，你的灵魂属于哪里。”
望着神父消失在阳光中的黑色背影，莱昂纳尔忽然发现自己其实并不是那么受欢迎。
————
然而在蒙铁尔这种小地方，巴黎赚得的名声就像黑暗里的火炬，总会吸引飞蛾。
接下来的两天，开始有镇民小心翼翼地登门。
起初是些亲戚或父母的老熟人，带着自家产的奶酪、鸡蛋或果酱作为礼物，说着恭维话。
但很快，真正的诉苦者来了。
一位老农哭诉儿子被征兵官带走，家里缺少劳力，田地快要荒芜，询问莱昂纳尔能否向巴黎的老爷们求求情，让儿子提前回来。
一位寡妇则希