圣日耳曼大道117号的公寓书房里，夜晚的寂静笼罩着一切。
莱昂纳尔独自坐在书桌前，手边放着一杯早已冷掉的黑咖啡。
“英国咖啡馆”晚餐时的情景，尤其是那句他自己脱口而出的“你们是迷惘的一代”，以及随后莫泊桑、于斯曼等人那震惊而茫然的表情，反复在他脑海中回荡。
这个词，激起了他远超自己预期的回忆和联想。
作为一个来自未来的灵魂，他太熟悉这个标签了，它几乎与二十世纪二十年代那群流亡巴黎的美国作家——海明威、菲茨杰拉德们——紧紧捆绑在一起。
很多人以为“迷惘的一代”是出自海明威之口，但其实不是。
这句话是美国小说家格特鲁德·斯坦因小姐转述一位车行老板的话。
当时她将自己那辆老旧的福特车交给车行修理，车行里那个在战争（一战）中当过兵的小伙子因为技术糟糕、态度敷衍被老板训斥——“你们都是迷惘的一代”。
格特鲁德·斯坦因小姐将这句话转述给了海明威，并断言：“你们就是这样的人。你们全是这样的人，你们所有在战争中当过兵的人。
你们都是迷惘的一代你们不尊重一切，你们醉生梦死别和我争辩，你们就是迷惘的一代，与车行老板说得一模一样。”
只不过这句话是因为海明威出名的，并且成为了一整代美国作家的标签。
此刻，坐在1881年巴黎的书房里，莱昂纳尔意识到，这个描述，可以完美贴合他身边这群法国朋友，贴合普法战争后整整一代法国青年的精神困境。
所以他在饭桌上，才能那么自然而然地脱口而出。
1870年，普法战争爆发之初，法兰西第二帝国上下同样弥漫着盲目的乐观与所谓的“爱国热情”，报纸上充斥着对“普鲁士蛮子”的蔑视和对法军速胜的预言。
法兰西民族自信膨胀到了顶点！
然而，色当惨败，拿破仑三世被俘，第二帝国崩塌，巴黎被围困，最终屈辱求和，割让阿尔萨斯和洛林，紧接着又是血洗巴黎的公社周……
这一连串疾风暴雨般的打击，又将一个民族的骄傲踩得粉碎。
这种从虚幻的“荣耀”巅峰骤然坠入现实“溃败”深渊的巨大落差，足以摧毁任何未经世事的年轻心灵。
居伊·德·莫泊桑作为通讯兵，亲身经历了法军混乱不堪的溃退，目睹了战争碾压下人性的荒谬与残酷。
所以他才