快到面前了，才轻轻转身，他手里红布擦过牛角——差一点，就差一点！
人群爆出吼声。
贝尔特没吼，她盯着他的背，汗水已经把上衣贴在胸口上，能看见肌肉的线条，他的手臂很稳，握剑的手没抖。
……
一次又一次，牛终于累了，喘着粗气，头低下来。罗梅罗把剑举高，冲了上去。
不是跑，是刺，他整个人像箭射出去，把剑刺进去了，只剩剑柄。
贝尔特在裙子下的脚尖绷紧了，浑身僵硬，就像也被罗梅罗的剑刺了进来。
牛晃了晃，跪倒下来，然后侧躺下去，再不动了。
贝尔特也松弛了下来，双腿软了下去，几乎要坐在到地上。
罗梅罗转身，面向人群，他没笑，只是点了点头，没去擦溅在脸上的几滴牛血。
……
后来在酒馆里，贝尔特看见他了，他坐在角落，一个人在喝水——不是酒，就是水。
贝尔特走过去：“刚刚很精彩。”
罗梅罗抬头看她，他的眼睛很黑，眼神里没有骄傲，也没有疲惫，平静像退潮的湖水。
“谢谢。”他说。
贝尔特在他对面坐下：“你不庆祝？”
罗梅罗摇摇头：“明天还有一场。”
接着他喝完杯里的水，站起来：“我要睡了。”
罗梅罗身上没有“不知道”，他只有要做的事，和做了的事。
他走了，贝尔特还坐在那里。
……
雅克和科恩还坐在老位置。雅克面前有三个空杯子，第四个杯子里还有酒沫。
外面传来音乐声，手风琴和鼓。还有人群的喊叫，隔着墙嗡嗡地响。
雅克终于开口：“斗牛好看吗？”
“一个人死了。”她说。
“人？牛？”科恩问。
“嗯。人。”
“哦。”科恩说，“那挺可惜的。听说那头牛很壮。”
“回去吧。”他说，“明天还要赶路。”
科恩站起来，有点晃。雅克也站起来，动作慢，但还算稳。
贝尔特没动，她看着窗外。街对面有盏煤气灯，灯下有个年轻人在抽烟，但不是罗梅罗。
“你先走。”她说。
雅克看着她，看了几秒，然后点点头。他没问为什么，也没等她。
……
她走到斗牛场外，大