一个参加过南北战争的老兵说：“英国海军要是真这么蠢，1812年我们就轻松多了。”
众人笑了起来。
“不过这是小说。写成这样，是因为美国人爱看。”
“法国人也爱看。我有个朋友在驻法使馆，他说巴黎那边这故事火得不行。”
“那当然，法国人跟英国人打了几百年，最近一次还丢了加拿大。他们怨气比我们还深。”
“所以只有法国人写英国人才会这么刻薄，你看杰克·斯派洛说的这句——
‘尊敬的先生们，如果排队能打赢仗，你们早就征服整个太阳系了！’”
俱乐部里响起一阵笑声。
“这话该印在t恤上。”
“给谁穿？水兵？”
“给所有烦英国人的人穿。”
笑声更大了，俱乐部里，充满了快活的空气。
————————
《哈珀周刊》编辑部，老板亨利·哈珀看着刚送来的销售报告，脸色难掩兴奋。
发行部主任詹姆斯说：“这一期的销量增长百分之二十。新增订阅里，年轻男性和家庭订户占了六成！”
亨利·哈珀点点头，又问：“读者来信呢？”
詹姆斯推过来一叠信：“比上一期多了三倍，几乎都是夸莱昂纳尔写得好的，还问下期能不能多连载一点。
只有几封是在批评，说故事轻浮，不该登在我们这样的严肃周刊上。”
亨利·哈珀嗤笑一声，严肃？严肃又不能变成白花花的钱币。
他走到窗边。傍晚的纽约华灯初上，公共马车叮当驶过，报童还在叫卖晚报。
詹姆斯提出了自己的建议：“这本小说是个金矿！不止是连载。我们可以做插图特辑，找个好画家来画。
还可以考虑舞台剧改编——这角色太适合表演了。甚至未来出单行本，还可以出高价的精装插图版！”
亨利·哈珀转过身：“那就按你说的做。加插图，谈改编，准备精装版。
但要跟索雷尔沟通好，版权和分成得明确。别让卡内基先生再找上门来！”
詹姆斯点点头：“明白！”
两人默契一笑，主编办公室里充满了快活的空气！
——————————
在1882年的美国，人们同样需要解乏。
经济起起伏伏，工资涨涨落落，城市在膨胀，生活节奏越来越快。