买药的钱。
药没救回儿子，但她记得那份好意。
现在，那份好意成了罪名。
——————————
到了下午，雨下得大了。
南华克区的一条窄巷里，玛丽·卡特的房东正在清理房间。
玛丽和父亲昨晚被带走，房东今天一早就来换锁。
房间里东西不多——一张床、一个旧衣柜、一张桌子、两把椅子。
墙上贴着一张从报纸上剪下来的画，是《加勒比海盗》里杰克船长的插图。
房东把那张画撕下来，揉成一团，扔进壁炉。
最后他锁上门，把钥匙揣进口袋。这房间他得尽快租出去。少一天租金都是损失。
——————————
雨越下越大。
白教堂区的一栋破旧公寓楼里，肖恩·奥马拉的妻子坐在床边，搂着三个孩子。
最大的孩子九岁，最小的才两岁。
警察凌晨三点来的，砸门，吼叫，把肖恩和两个睡在客厅的弟弟从床上拖起来，孩子们都吓哭了。
肖恩被铐走前对妻子喊：“别怕！我没事！”
妻子知道他在撒谎，她听说过煽动罪——最重五年苦役，流放澳大利亚。
雨从破窗户飘进来，打湿了地板，屋里冷得刺骨。
大儿子问：“妈妈，爸爸什么时候回来？”
妻子说不出话。
二女儿问：“警察为什么抓爸爸？”
妻子还是说不出话。
小儿子在哭。
邻居悄悄送来一点面包和土豆，放在门口，敲敲门就走了。没人敢进来，也没人敢多问。
肖恩去年带头请愿，要市政厅装水管。后来水管真装了，虽然只有三个，但总比没有强。
那时候邻居们都说他是英雄。
现在，没人说他是英雄了。
————————————
晚上八点，雨停了。
巴黎圣日耳曼大道117号，莱昂纳尔放下刚刚送到的《泰晤士报》。
窗外的巴黎天刚刚黑下来，但他觉得一点光都不见了。
他想起去年在弯镐酒吧的那些夜晚。昏黄的煤油灯，冒着泡的黑啤酒，还有一双双粗糙的手递来的两便士硬币……
他说过会帮他们写信。
他说过会听他们说话。
他说过两便士就够了。