兰西平民的活力所征服！」
「你们不觉得这太理想化了吗？统舱真有这么欢乐？移民可是要背井离乡去陌生的国家，真能这么无忧无虑？」
「这就是重点！莱昂纳尔不是要写纪实文学。他是在写寓言，关于生命本质的寓言！
统舱代表的是生命本身——混乱，嘈杂，但是真实，热烈，充满可能性；
头等舱代表的是死亡——秩序，安静，完美，但是冰冷，僵化，没有灵魂！」
「说得好！我也是这么想的。你们注意到没有？雅克不是为了炫耀，不是为了证明什么。
他只是想让露丝看看另一个世界。这种姿态本身就很法兰西——开放，包容，充满自信！」
……
柜台后面，咖啡馆老板一边擦杯子一边听顾客们讨论，含蓄地笑了。
每次莱昂纳尔的新小说上市，他的生意就能好上不少。人们争论著小说里的每个细节，咖啡一杯一杯地倒进肚子里。
在他看来，莱昂纳尔·索雷尔真是个聪明的作家。他知道怎么触动法国人心里最敏感的那根弦——
对「真实」的渴望，对「生命」的礼赞；当然，还有那种「我们法国人最懂生活」的文化优越感。
————————————
很快，小说的情节就前进到「船首拥吻」场景了——
【接下来的几天，泰坦号驶入大西洋深处。
船以二十二节的稳定速度向西航行，船尾拖著长长的白色航迹。
每天下午到傍晚，当卡尔·卡耐奇在吸烟室和男人们讨论股票和政治的时候，露丝就会溜出房间。
她会去船头。那里风最大，乘客最少。只有几个水手在检查缆绳，或者瞭望员在桅杆上的篮子里值班。
雅克通常在那里画画。
……
「想站到最前面去吗？」雅克突然说。
「什么？」
「船头的最前端，站在那儿，就像站在世界的边缘。」
露丝看向船头，那里最窄处只有一英尺宽，下面就是汹涌的海水。
站在那里，就像悬在半空，随时会掉下去。
……
「现在，张开手臂。」
露丝犹豫了一下，然后慢慢张开双臂。
那一瞬间，她觉得自己要飞起来了。
风托著她的手臂，轻盈，自由，仿佛不再是血肉之躯，而是化作了海洋的一部分