绅士们先走，二等舱的中产们跟著。等到穷人们上去时，救生艇已经没了。」
「哪里都一样！平时说人人平等，说文明礼仪。到了生死关头，分别就露出来了。」
「绅士？呸！抢著上救生艇的时候，他们比谁都野蛮。」
这些工人太理解这种感觉了。在工厂里，在矿井里，在生活中——他们永远是最后被考虑的。
出了事故，死的是工人；经济危机，失业的是工人；现在在小说里，沉船时被锁在下面的还是工人。
「莱昂纳尔还是站在我们这边的。他见过『体面人』的真面目，礼仪都是假的，阶级才是真的！」
「英国社会就是建立在阶级之上的。平时用礼仪掩盖，灾难来了，伪装就掉了。」
「但法国呢？法国就没有阶级吗？」
「有。但法国至少承认阶级的存在。我们经历过革命，我们知道阶级是什么。英国人假装没有阶级，他们更虚伪。」
「你看那些抢救生艇的绅士。平时在俱乐部里高谈阔论，说什么荣誉，什么责任。
到了关键时刻，他们推倒妇女儿童，贿赂船员。这就是英国上流社会的真面目！」
「莱昂纳尔在《1984》里写的就是这个。『olddyiswatchgyou』——
监视，控制，维持表面的秩序。但一旦秩序崩溃，下面就是野蛮。」
所有人都觉得这段描写印证了泰坦号就是英国社会的缩影——
华丽的外表，森严的等级，以及在灾难面前的彻底崩溃。
——————————
【在一片混乱的甲板上，一支小型乐队正在演奏。
乐队的指挥克劳德·德彪西和他的乐队没有逃跑，他们还在演奏。
起初他们演奏的是轻快的舞曲，但随著船体倾斜越来越严重，德彪西换了曲目。
他选择了莎拉·亚当斯的《更近我主》。
轻柔、神圣的音乐在混乱的喊叫声中回荡，像一根细线，勉强维系著艺术的尊严。
一些乘客停下来听。抱著孩子的母亲，扶著老人的男子，孤独的年轻女人——
他们在音乐中停了几秒钟，仿佛在确认这个世界还有美存在。
然后他们继续逃命。
但德彪西还在挥舞著手臂，仿佛周围的一切都不存在。
一个船员跑过来：「先生！你们该上救生艇了！」
小提琴手，