杂志》《麦克米伦杂志》——连载《泰坦号沉没》。
尤其是《良言》，它甚至还在正常连载柯南·道尔创作的《波西米亚丑闻》。
英国人用他们特有的「含蓄」，将莱昂纳尔·索雷尔和他的《1984》以及《泰坦号沉没》「消灭」于无形。
但依旧有许多英国精英订阅了《现代生活》——这是法国最重要的文学期刊之一，任何关心欧洲文化的人都会阅读。
所以他们私下里都读到了。
在伦敦西区的一家绅士俱乐部里，两个男人坐在壁炉旁的扶手椅里，面前的桌上放著一本《现代生活》，正翻到《泰坦号沉没》的最后一章。
其中一人叫查尔斯·兰登，是《爱丁堡评论》的专栏作家；另一人是牛津大学的历史学家阿瑟·布莱恩特。
阿瑟·布莱恩特喝了口威士忌，问道：「你读完了？」
查尔斯·兰登点点头：「读完了。」
「感觉如何？」
查尔斯·兰登沉默了一会儿，才开口：「写得好。」
阿瑟·布莱恩特扬起眉毛：「就这样？」
「技术上无可挑剔。结构、节奏、人物、细节……都很好。索雷尔是个优秀的作家，这一点我们一直知道。」
「但……？」
「但我感到很不舒服。望远镜被锁，舵太小，救生艇不够……每个细节都在暗示泰坦号的沉没可以避免的。」
阿瑟·布莱恩特笑了起来：「而且作者还是法国人，这更令我们不舒服了，不是吗？」
查尔斯·兰登叹了口气：「是的。如果是英国人，我们还可以讨论，可以争论，可以辩护。但索雷尔是法国人……」
「而且这个法国人刚被我们驱逐。」
两人沉默下来。
查尔斯·兰登继续说：「我听说《哈珀周刊》转载后，美国那边把这部小说当作了对旧世界的控诉。」
阿瑟·布莱恩特摇摇头：「而我们英国就是旧世界的代表。」
阿瑟·布莱恩特有些忿忿不平：「最麻烦的是我们无法回应！现在所有人被上面要求对索雷尔『视而不见』！」
查尔斯·兰登冷笑：「所以我们只能假装它不重要，假装它只是又一部平平无奇的小说，很快就会被人遗忘。」
「但会被人遗忘吗？」
查尔斯·兰登看著桌上的杂志。封面上就是《泰坦号沉没》的标题，简洁而醒目。
「不会。