后面，看著一脸疑惑不解的德彪西，然后用香烟在钢琴裸露的金属琴弦上轻轻碰了一下。
「在演出的时候，这根香烟会被灼热的琴弦点燃，然后『80年』会将它塞进目瞪口呆的『德彪西』嘴——
他会说『你抽吧，我不抽烟。』那首曲子必须快到能让现场地观众相信这一幕真的会发生，琴弦真有那么热！」
德彪西听得目瞪口呆，难以置信。
……
窗外天色渐暗，太阳西沉，天空染上了橙红色。莱昂纳尔站起来，拉动了墙边的开关。
天花板上的吊灯亮了起来，十六个灯泡同时发光，将客厅照得如同白昼。
舞台上由『德彪西』弹奏的三首乐曲已经基本成型，因为总体来说都还在他的「舒适区」内。
但是最后那首由「80年」弹奏的曲子难度实在是高。
因为它不能仅仅是「快」，而且必须具有强烈的生命力，能完全消解之前音乐带来的震撼，创造新的高度。
德彪西尝试了很多次，都不能让自己和莱昂纳尔满意。
最后，莱昂纳尔拍了拍德彪西的肩膀：「我们休息一下，吃点东西。然后再开始吧。」
德彪西活动了一下肩膀和手腕。连续弹奏和创作让他有些疲惫，但精神依然亢奋。
他和莱昂纳尔来到餐厅，那里已经准备好了简单的晚餐——冷盘肉、面包、沙拉，还有红酒。
两人边吃边聊，话题从音乐转向了其他事情。
德彪西说起最近和玛丽·瓦斯尼耶一起研习的新作品，莱昂纳尔则提到「山麓别墅」的参观潮带来的影响。
轻松的气氛让紧张的创作过程得到了缓解。
晚餐后，他们回到客厅。德彪西重新在钢琴前坐下，莱昂纳尔则坐在旁边的扶手椅上。
莱昂纳尔对德彪西说：「这首曲子不仅仅是对『德彪西』的回应，还是『80年』在诠释自己对生命的理解。」
德彪西点点头，表情比之前更加严肃，然后接连尝试了几种不同的开头。
第一次，他用了一连串不协和和弦，但结果是旋律刺耳而混乱；
第二次，他用了复杂的节奏变化，左右手不同拍子，同样不理想；
第三次，他尝试了全音阶，试图创造出一种悬浮在半空的感觉……
但每次莱昂纳尔都摇头——「节奏还不够快」「旋律好像重复了之前的三首」「没有力量感」「不如第三首」……