「哪里?」
「蒙马特区。『洗船坊』和『特尔广场』附近,几乎全巴黎的落魄音乐家都住那里。」
莱昂纳尔也反应过来了,那里租金便宜,所以很多年轻音乐家、画家、诗人在出名以前,都住在那里。
他想了想,站起来:「那好,就去那里。我们现在就出发!」
德彪西无奈,只能放下刚写了一半的乐谱,穿上外套跟著莱昂纳尔走了。
玛丽·瓦斯尼耶刚端著咖啡进来,有些诧异:「这么著急走吗?」
莱昂纳尔接过咖啡啜饮了一口:「感谢您的款待,不过我们确实等不了了。」
——————————
蒙马特区北边的山丘上,街道狭窄陡峭,铺著凹凸不平的石板,两旁是低矮的砖木结构房屋。
洗衣绳横跨在街道上空,挂著洗得发白的床单和衬衫。空气里满是煤烟味、饭菜味和霉味。
德彪西带著莱昂纳尔穿过迷宫般的小巷,最后来到一片建在山坡上的建筑群前。
「这就是『洗船坊』。」德彪西指著那些房子,「它原来是一家废弃的钢琴厂,后来改建成了艺术家的居所。」
莱昂纳尔打量著眼前的建筑。木砖结构,因为依山而建,正面看起来只有一层,但从侧面能看到背面有好几层。
窗户很小,有些连玻璃都没有,只用木板钉著。外墙的灰泥剥落了大片,露出里面的砖块。
德彪西一边带路一边介绍:「环境很简陋。冬天冷得刺骨,夏天闷得像蒸笼。没有煤气,照明靠油灯。
木制隔板不隔音,隔壁打个喷嚏都听得见。潮湿,发霉,二十五户人家共用一个供水点——
所以才叫『洗船坊』,因为大家排队打水的样子像在码头洗船。」
他们走进建筑内部。这里光线更加昏暗,走廊狭窄,两边是一扇扇薄薄的木门,缝隙飘出廉价烟草的烟雾。
德彪西压低声音:「这里租金一个月不到三十法郎。要不是您找我写了《合唱团》,我现在大概也住在这里。
莱昂纳尔正要说什么,就在这时,旁边一扇门开了,一个年轻人探出头来,手里拿著一个空水罐。
他看到德彪西,愣了一下,然后睁大眼睛:「阿希尔?」
德彪西转过头,也愣了:「保罗?」
年轻人放下水罐,快步走过来。他大约二十岁,身材瘦削,一头凌乱的深棕色头发,穿著洗得发白的衬衫和旧裤子。