呼吸变得急促；王尔德坐直了身体；奥斯特洛夫斯基和斯特林堡交换了一个震惊的眼神……
安东·契诃夫虽然年轻，但他立刻明白了这个词的含义。
过往的演出厅由于无法全部暗下来，所以观众席与舞台仍然属于连通在一起的同一空间。
所有舞台只有「三面墙」——左右两侧的台口和背景幕布。
而舞台面向观众的那一面是敞开的，演员和观众共享著同一片光明。
现在《海上钢琴师》的演出，莱昂纳尔用「光明」与「黑暗」让观众席和舞台在视觉上完成了「隔离」。
观众席陷入黑暗，舞台沐浴光明。黑暗与光明的分界线，就是那堵无形的「第四面墙」。
有了「第四面墙」，演出相当于在一个「封闭场景」中进行。
舞台上的演员不再是与观众互动的表演者，而是生活在另一个时空里的人物。
他们的故事在那个时空中自然发生，观众则是透过一扇无形的窗户在窥视，不能打扰演员的表演。
加上黑暗中观众不再随意交谈，注意力基本都集中在舞台上，这就营造出极其「沉浸」的演出与观看效果。
这个时候的舞台更是呈现出前所未有的珠宝般的光泽！
电灯的光比煤气灯更亮、更稳定，不会闪烁，不会摇曳，不会散发出煤气的臭味。
在这种光的照射下，丝绒的裙摆、晶莹剔透的玻璃杯、钢琴漆面的反光……一切都清晰得惊人。
莱昂纳尔笑著对其他剧作家说：「剧院就是看戏的地方，不是沙龙、不是舞会，人们来剧院就是为了观看精彩的演出。
这是让剧院重新属於戏剧，也属于我们！」
小仲马喃喃道：「第四面墙……第四面墙……上帝啊！狄德罗虽然说过，要「假想在舞台的边缘有一道墙把你和池座的观众隔离开」——
但我们过去一直只能模糊地感受它，但从未有人如此明确地定义它，更不知道怎么去实现它。现在，『第四面墙』终于出现了，很多戏需要重新写了。」
易卜生深吸一口气：「莱昂纳尔，你不仅改变了技术，你还改变了戏剧的理念。」
莱昂纳尔摇摇头：「理念早就有了，是技术让这个理念得以实现，是电灯让『第四面墙』从概念变成了现实。」
正谈论间，舞台上的舞会已经结束了。
钢琴手弹完了最后一个音符，双手从琴键上抬起。跳舞的男女们停下脚步，互