过头看她，目光从各个方向投来，像无数根针。
「就是她
」
「那个美国人
」
「画里那个
」
「她还真敢出来
」
不少人直接笑出声。并不是恶毒的大笑，而是用手帕掩著嘴的轻笑，优雅又含蓄，但却比刀还锋利。
维吉妮·高特鲁夫人站在原地，手紧紧攥著裙摆，浑身发抖。
她想转身回马车，想逃回家里，逃回床上，逃回黑暗中。
但她不能这么做。如果现在逃了，就真的完了。
她只能往前走，但只要从别人身边经过，就会有人故意大声说：「那条裙子不错，至少没滑下来。」
接著就是哄笑声响起————
周四晚上，本该是维吉妮·高特鲁夫人家里举办沙龙的时间，但如今却门可罗雀。
二楼的客厅，原本不到八点就会挤满人一年轻的贵族、新锐的作家、时髦的画家、有钱的寡妇————
他们喝著香槟，听著音乐，说著俏皮话，一直闹到深夜。
现在已经十点了，客厅里却空荡荡的，那些曾经每周必到的面孔，一个都没出现。
那些曾经围著高特鲁夫人献殷勤的年轻人，今晚突然都有事要忙。
绝望的维吉妮·高特鲁夫人坐在沙发上，下意识地拿过一个小玻璃瓶，打开塞子，倒了一点白色粉末在手心。
那粉末很细，白得像面粉，味道却很刺鼻————那是砒霜！
她把粉末倒进嘴里，就著水吞了下去。这件事她每天都要做，已经坚持了好几年。这也是她维持皮肤苍白的秘诀——
微量砒霜能让脸色变得苍白，苍白得像瓷器，像洋娃娃，是如今的巴黎男人最喜欢的「病态美人」。
但现在那苍白成了笑话。
「她白得像死人」——有人在沙龙里这么说，高特鲁夫人也已经听说了。
维吉妮·高特鲁夫人睁著眼睛，看著天花板。
她为什么要答应？为什么要在萨金特面前摆那个姿势？为什么要仰起头？为什么要让他画那条肩带？
为了出名！为了被记住！为了在巴黎成为焦点！萨金特保证过，她和他都会在艺术史上留下浓墨重彩的一笔。
现在确实留下了—一但留下的是笑柄，留下的是耻辱，留下的是永远抹不掉的印记。
泪水，缓缓从