巴黎，夏天的炎热还未散去，但市民已经渐渐感受到了来自南方的不祥气息。
最初，报纸上的措辞还很谨慎。
《费加罗报》只在第三版发了一篇短文，名为《南部沿海地区出现肠胃疾病，市民需注意饮食卫生》：【近日，马赛、土伦等地报告多例急性肠胃炎病例。专家表示，这与夏季高温、食物保存不当有关。市民应注意饮食卫生，避免食用生冷食物。】
同一天的《小巴黎人报》标题更隐晦：《地中海热浪来袭，南部多地报告「夏季病』》。
文章里甚至没有提到「腹泻」「呕吐」这些词，只说「部分居民因高温出现身体不适」。
但消息还是悄悄传开了。
巴黎的沙龙里，贵妇们开始窃窃私语：
「我表妹从尼斯回来了，说那边情况很糟。好多人生病。」
「我丈夫在马赛有生意，昨天来信说港口封了，船都不让进。」
「我听说是霍乱……」
「嘘！别乱说！报纸上说了，只是肠胃病。」
很快，情况开始变化。
《时代报》刊登了一位不愿透露姓名的医生的采访：
「南部出现的疾病症状与霍乱高度相似。但政府出于稳定考虑，暂时没有使用「霍乱』一词。」这篇文章立刻就让巴黎人难以平静，在酒馆、咖啡馆里议论纷纷。
第二天，《高卢人报》就发表社论：《警惕谣言，相信政府》。
文章严厉批评了「散布恐慌」的行为，强调「法国有完善的公共卫生系统，足以应对任何疾病」。但正是这篇让市民不要恐慌的报导，让恐慌真正开始蔓延。
市民们自己有眼睛，他们很快发现了更多反常的现象。
巴黎的火车站里，从南方来的列车一到站，就有大批乘客涌出。
他们大多是富人、贵族、富裕的中产阶级，带著大包小包的行李，脸色仓皇。
这些本该在南部海滨别墅度夏的人，在夏天还没结束时就逃回了巴黎。
嗅觉灵敏的记者立刻来到火车站，包围那些刚下火车的旅客。
「先生，为什么提前回巴黎？」
「南部出什么事了吗？」
「听说有传染病？」
富人们要么闭口不谈，要么含糊其辞：
「只是天气不好，今年南部太热了。」
「我家里刚好有事，等过了就会回去。」
「有