时间，大厅里没人说话。
总统朱尔；格雷维向前一步，从托盘上拿起那枚勋章，别在她左胸，然后用庄严的语气说：「夫人，共和国不会忘记那些在死亡面前仍守住怜悯的人。」
德洛尔夫人微微点头，随即就镇定下来，开口说道：「总统先生，我不敢以我个人之名领受这个荣誉。我只是代替那些今天不在这里的人站在您面前。
她们中有的人还卧病未起，有的人却已经长眠。也有人在疫病最烈的时候，把自己的名字留在了无人记得的小屋和病榻边上。
若共和国今日愿意看见我们，那么我斗胆请求它也看见她们。」
她说完，没有流露出多余的表情，更没有流眼泪。她只是站在那里，黑色长裙、红色绶带、白色勋章，如此刺眼。
朱尔；格雷维点了点头，说了一句：「共和国看见了。」
德洛尔夫人微微鞠躬，转身走下授勋。她退回人群靠后的位置，和几个同样穿著朴素黑裙的姐妹们站在一起。
她们站成一排，远远看去，像教堂里的黑色圣像。
授勋仪式结束后，是例行的招待会。穆拉厅里的长桌上摆著香槟、小点心和水果。
男人们端著酒杯三五成群地聊天，女人们聚在窗边，互相打量对方的裙子。
莱昂纳尔没有拿香槟，而是端著一杯水，和苏菲一起和朋友寒暄。但很快，他的目光落在远处那一排黑色裙子上。
德洛尔夫人和她的姐妹们正站在角落里，没有拿香槟，也没有吃点心，像是在等仪式彻底结束就可以走了。
巴黎的名流们没有人和她们寒暄，更没有人向她们致敬，他们更愿意把时间花在那些更有「价值」的社交上。
莱昂纳尔沉默了一会儿，然后穿过人群，走到角落。
德洛尔夫人看到他，微微点头：「索雷尔先生，晚上好。」
两人并不陌生，在土伦的两个月时间里，莱昂纳尔多次在隔离点看到过德洛尔夫人，见证过她的辛劳。「德洛尔夫人。」莱昂纳尔站在她面前，「我来跟您说一声谢谢。」
德洛尔夫人有些意外：「谢我什么？土伦之所以少死那么多人，是因为您和罗夏老师，还有普鲁斯特教授………
莱昂纳尔摇摇头：「我们做得再多，也只有三个人。而在一个个病人身边的，是你和你的三百个姊妹。您刚才说得很好。共和国应该看见所有人，尤其是那些沉默的、不在场的人。」
德洛尔夫人看著他，