，只有几句话，措辞也很客气。
【洛克罗伊夫人因不能离开岳父病榻，托我代为致谢。至于维克多&183;雨果先生，他于近日再次申明：不愿在病中接受任何教派神父的照料。若不尊重他的决定，我们将有亏于自己的职责。】
吉博大主教把信放在桌上，沉默了很久。
他计算过很多事。他算过雨果的年龄，算过他最近的丧亲之痛，算过年迈之人对死亡的恐惧……他甚至算过巴黎人对雨果的爱戴，知道只要雨果在临终前做出任何一点对教会臣服的姿态，那都会是千万人回头的一天。
但他算错了一件事：
世上就是有这么一个八十三岁的老人，即使没有宗教人员在一旁给他慰藉，他也毫不恐惧死亡，甚至能欣然接受它的到来。
而远在梅塘的左拉别墅里，氛围却没有那么那么压抑，甚至有种奇妙的“解脱感”。
左拉站手里拿着一份报纸，翻来覆去看了两遍，又转身看了看坐在沙发上的莫泊桑。
“雨果快不行了。”左拉说。
“报上说他连床都下不了了。”莫泊桑点点头，“可能就这几天了。”
于斯曼手里端着一杯咖啡，看着左拉：“你去看过他吗？”
“没有。”左拉说，“我和他并不熟。况且，他需要的是安静的休养，不是繁忙的探视。”莫泊桑笑了一下：“安静？他门口现在站满了人。据说光是警察就派了二十几个。”
“那些民众……”左拉沉默了，才继续开口，“民众喜欢他。他一直都是民众的人。”
“民众的人。”莫泊桑的笑容依旧有些玩世不恭，“他确实是。他写那些东西，就是写给民众看的。《悲惨世界》《巴黎圣母院》《九三年》……每一本都卖得很好。”
于斯曼说了一句：“别忘了，他其实是个诗人。”
“对，他也写诗。但我没怎么读过他的诗。他的就够我读了。”
左拉走回书桌前，从抽屉里拿出一盒雪茄，抽出一根，点上。
他吸了一口，吐出一团烟，看着那团烟在阳光里慢慢散开。
“他今年八十三了。”左拉说，“这个年纪，什么病都要命。何况是肺炎。”
莫泊桑说了一句：“居斯塔夫五十九岁就死了。他能活到八十三，算赚了。”
沙发上的埃德蒙&183;德&183;龚古尔看了莫泊桑一眼，说了一句：“人都会死。”
左拉把雪茄按灭在烟灰