“莱昂纳尔·索雷尔不是只和《现代生活》《小巴黎人报》合作吗？怎么新小说给了《费加罗报》？”
这是所有读者脑子里的第一反应。
但是很快，他们的目光就被小说正文之前，唯一的一句题记给吸引了——
【你们是迷惘的一代！】
这句话像是有魔力一般，一下就钻进了巴黎读者的脑子里，让他们产生了无尽的联想。
“迷惘的，一代？”
咖啡馆里，一个年轻人放下报纸，略有些失神，他身边的朋友凑过来看：“谁？我们？”
另一位老先生推了推眼镜，鼻子里哼了一声：“狂妄！一代人都被他定义了？他以为他是谁？”
与《现代生活》《小巴黎人报》的受众群不同，《费加罗报》的读者自诩为法国的中坚力量，是国家精英的代表。
即使是对莱昂纳尔·索雷尔这样已经成名数年的作家，他们也会抱着挑剔的心态去阅读。
不过这句话终归足够吸引人，所以大家还是迫不及待地读了下去。
小说的第一句话很简单：“下午四点，雅克·德·巴纳醒了。”
【下午四点，雅克·德·巴纳醒了。
太阳从圣日耳曼德佩教堂的钟楼后面斜过来，透过百叶窗，在地板上切出一道又一道的亮带子。
房间很闷，全是隔夜的烟味和酒味。
雅克躺在床上没动，只听着外面的马车声，过了一会儿，又伸手摸床头的酒瓶。
瓶子里还有一点白兰地，他喝了一口，喉咙烧得更厉害了。
下楼时房东太太在厨房里，但只看了他一眼，没说话。
拐过街角就是“双偶”咖啡馆，罗贝尔·科恩已经坐在外头了，面前摆着杯咖啡。
他穿得很整齐，灰色西装，领带打得端正，看见雅克，就招了招手。
“睡得好吗？”科恩问。
“还行。”雅克坐下，招呼侍者，“咖啡，不加糖。”
……
贝尔特·德·伊莎贝拉是五点来的。
她穿一身浅蓝色裙子，帽子上的羽毛在风里直颤。
她走过来时，整条街的男人都在看她。
“先生们。”她在空椅子上坐下，从手袋里掏出烟盒，“谁有火？”
科恩赶紧递上火柴，
“法尔戈呢？”她吐出一口烟。
“还没来。”雅克说。