油纸包，里面竟然是白面包，真正的白面包！松软，还带着刚烤出来的微温。
他又看铁皮碗——红菜汤，浓稠的红菜汤，里面有大块的土豆、胡萝卜，还有几片咸肉浮在表面。
周围响起吞咽口水的声音，同牢房的人都盯着他手里的食物，眼神像狼一样。
那个叫谢尔盖的大学生凑过来，眼镜后面的眼睛睁得很大：“白面包？还有肉？”
契诃夫点点头，他自己也不敢相信。他尝试着撕下一块面包，泡进汤里，然后又送进嘴里。
那味道可口得让他眼眶发热！一个多月了，他第一次吃到像样的食物！
整个上午，契诃夫都在想这是怎么回事。
错误？不可能，阿法纳西叫了他的名字，说明就是专门给他的。那是为什么？
到了下午，答案来了——
牢门打开时，所有人都缩了缩。通常这意味着三种情况：提审、转监、或者有人要死了被拖出去。
阿法纳西站在门口：“契诃夫，出来。”
契诃夫站起来，同牢房的人都看着他，眼神复杂——有羡慕，有担忧，更多的是茫然。
在这里，任何变化都可能是坏事。
契诃夫走出牢房，阿法纳西锁上门，然后朝他歪了歪头：“跟我来。”
他们走在监狱的走廊里，契诃夫注意到阿法纳西今天走得不急，更没有呵斥他。
他们上了楼梯，转到另一条走廊，阿法纳西停在一扇门前，打开锁：“进去。”
这是一个单人牢房，很小，大概只有五步长，三步宽，有一张床，一张小木桌，一把椅子。
床上有正经的被褥，甚至还有一条毛毯子；牢房的窗户不再高高在上，玻璃也是干净的。
“你以后就住这儿，晚饭时候我再过来。”随后门就被锁上了。
契诃夫站在牢房中间，发呆了很久，然后又走到窗边，踮起脚往外看——那里是监狱的内院，积着雪。
有几个犯人在扫雪，看守站在旁边，呵出的白气一团一团的。
晚上，阿法纳西又来了。
这次他端的托盘里有一碗红菜汤，一块白面包，还有一片煎过的咸肉：“吃吧。”
契诃夫看着他：“为什么？”
阿法纳西耸耸肩：“上面的命令。我怎么知道？”
他顿了顿，语气缓和了些，“吃你的，小伙子。”
小伙子？不是书呆子？