谈责任？为什么只喝酒、谈女人、到处游荡？”
这时路易·德·洛梅尼开口了，他已经八十岁了，经历过七月王朝、第二共和国、第二帝国，现在是第三共和国。
路易·德·洛梅尼的声音很慢：“我读了，我也不喜欢。这小说的笔调太冷，描写太空白，没有抚慰我的精神。
但我却忘不掉里面的人，和他们的生活。”
他看着其他人：“我儿子就是这样的。1870年他二十岁，上了前线。幸好没受伤，活着回来了，但他变了。
以前他热情，有理想，想当个律师，想服务国家。现在他没工作，没结婚，每天下午才起床，去咖啡馆坐到深夜。
我问他将来怎么办，他说‘不知道’。我问他想要什么，他说‘不知道’。”
说到这里，路易·德·洛梅尼的声音有些颤抖：“我骂过他，劝过他，帮他找过工作，但是都没用。
他就是坐在那里，看着，等着，但不知道等什么。这小说写的就是我儿子。不是故事，不是情节，就是那种状态——
坐在那里，看着，等着，但不知道等什么。”
埃内斯特·勒南想说什么，但没说出来。
路易·德·洛梅尼站了起来：“我不喜欢这小说，它让我难受。但它说的是真话！真话不一定好听，但它是真话。”
说完，他慢慢走出休息室，剩下的人沉默了很长时间。
最后，埃内斯特·勒南低声说：“也许我们老了。”
“什么意思？”
“我们期待看到的是战败、耻辱、复仇的意志、国家的重生。就像索雷尔自己在《米隆老爹》里写的那样。
但我们忘了——不是所有人都能这样。有些人卡住了，停在耻辱那里，走不到复仇，更走不到重生。
他们就卡在那儿。”
这个总结，引发了更漫长的沉默。
————————
《费加罗报》的读者来信开始发生变化，变得简短，但更沉重：
【我父亲就是雅克。他整天不说话，只会喝酒，已经十年了。】
【我哥哥从战场回来后就变了。他以前爱笑，现在只是坐着。我们都假装没事，但其实有事。
这小说说出了这种看着没事，其实有事的状态。】
【我在银行工作十五年。每天一样。我有时想，我和雅克有什么区别？他坐在咖啡馆里，我坐在银行里。
我们