：“已经在骂了。”
莫泊桑摇摇头：“不，现在的骂声只是开始。等更多人看完，等那些评论家反应过来，骂声会更大！”
他看着莱昂纳尔：“他们会说你消极，说你冷酷，说你在战后的法国散播绝望。”
莱昂纳尔耸耸肩：“那就让他们骂吧。”
于斯曼忽然笑了：“我明白了。你根本不在乎他们怎么骂。”
莱昂纳尔看着他，没说话。
于斯曼继续说：“你写这本书，不是为了给答案，不是为了安慰读者，也不是为了讨好任何人。
你只是想说一句话——‘这就是我们的状态，不要再假装了。’你还说把这部小说献给我们……”
莱昂纳尔举起酒杯打断了他的陈述：“是啊，这就是献给各位的，干杯！”
众人犹豫了一下，也举起酒杯，杯子碰在一起，都是梦碎的声音。
————————
这几天，《费加罗报》编辑部收到的信比平时多了三倍。
主编佩里维耶坐在办公室里，面前堆着刚送来的几十封信，他拆看了几封，脸色越来越凝重。
【……我是一个三十五岁的男人，在银行工作。
1870年我在色当，亲眼看着我们的军队溃败。回来以后，我结婚，生子，每天按时上班。
我以为我已经恢复正常了。但看完《太阳照常升起》，我才意识到，我从来没有恢复。
我只是学会了假装。假装有目标，假装有希望，假装一切都好。
雅克没有假装，所以他看起来那么失败。但我假装了，我就成功了吗？我不知道。
索雷尔先生，您为什么要写这样一本书？您为什么要揭穿我们的假装？
现在我连假装都做不到了】
佩里维耶把信放下，又拿起另一封，这封是女性写的：
【……贝尔特最后回到雅克身边的那一幕，我看了三遍，每次都想哭。
不是因为感动，是因为太真实了。
我丈夫也是雅克那样的人。他不说话，不解释，只是坐在那里。我曾经以为他会好起来，我等了十年。
现在我知道了，他不会好起来。他就是这样了。
我该离开他吗？我不知道。就像贝尔特，她也不知道。
所以她回到雅克身边，不是因为爱，是因为无处可去。
索雷尔先生，您是对的——自由不等于幸福，选择也不保