形容出来——
有历经搏斗的疲惫，有对圣雅克这个老人的认可，甚至还有一种“认命”的平静。
老人没有赢得财富——鱼肉被啃光了；
没有赢得声望——港口的人只会看到一副骨架；
甚至没有赢得休息——明天他还是要出海，第八十九天。
但所有巴黎的读者，都认可了一件事——他这一趟出海，并不是徒劳的，他完成了一件真实存在过的事！
这件事不需要被兑现成收益，才能证明其价值，它的价值在于它被完成了，在于那三天三夜的对抗真实发生过，在于老人与那条大鱼之间，曾有过那样一场围绕着生存与死亡的对话。
——————————
最令所有人动容的是老人在与鲨鱼搏斗的过程当中，已经确认自己将失去马林鱼时，终于说出了题记当中的那句话。
那也是巴黎的读者第一次看到这句话的“全貌”——
【……光景太好了，不可能持久的，他想。
但愿这是一场梦，我根本没有钓到这条鱼，正独自躺在床上铺的旧报纸上。
“不过人不是为失败而生的，”他说。“一个人可以被毁灭，但不能给打败。”】
“但愿这是一场梦，我根本没有钓到这条鱼，正独自躺在床上铺的旧报纸上。”
这句话出现时，所有人的呼吸都屏住了。
老人的这种情绪，巴黎人太熟悉了——当巨大的失落来临前，人反而会渴望一切从未开始。
年金暴跌后的那几天，多少人在深夜里想过：如果当初没买那些债券就好了，如果一直把钱藏在床垫下就好了。
“但愿这是一场梦”并不是一种软弱的想法，而是人在面临无可挽回的损失时，最诚实的反应。
但接下来“不过人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败”却像洪钟大吕，敲在每个人的心头。
读者不是只看懂字面意思，而是懂得了那种感觉：
你可以把我的一切都拿走，钱，鱼，甚至命，但你不能让我“认了”！只要我还在挥动鱼叉，哪怕刀钝了，手断了，我就还没“被打败”！
毁灭是外界的事，打败是内心的事！
————————
咖啡馆里，几个常客凑在一起读报，他们多是手工业者——木匠、锁匠、油漆工。
年金危机对他们冲击不大，但生意普遍差了，对未来有种强烈的不